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ПЕЧАТЬ ВО ФРАНЦИИ  при НАПОЛЕОНЕ I
                                             Глава I   ВОЗЗРЕНИЯ НАПОЛЕОНА НА ПЕЧАТЬ
Как всегда, когда речь идет о правительственной политике во Франции в эпоху Первой империи, нужно начинать с воззрений са​мого императора на тот или иной предмет. Он, правда, и в этой обла​сти, в деле обуздания печати, нашел ряд очень активных помощ​ников и исправных исполнителей (достаточно назвать министров по​лиции — сначала Фуше, потом Савари, и директоров управления по делам печати — сначала Порталиса, потом генерала Поммереля); но и здесь, как и во всех других областях государственной политики, Наполеон не только царствовал, но и управлял, и его железная воля господствовала и в главном, и в частностях.
Как же Наполеон относился к печатному слову? Не буду много распространяться о книгах, о философско-политичес​ких направлениях. Наполеон, как известно, ненавидел «идеологию», ненавидел всю общественно-философскую литературу XVIII столетия и все умственное течение, характерное для революционной эпохи, вышедшее из литературы XVIII в. и еще не исчезнувшее из жизни, несмотря на всю реакцию в обществе. В частности, — как я имел случай выяснить в другом месте1,— он с особым отвращением и пре​зрением относился к социально-экономическим построениям физи​ократов и их эпигонов. Поэтому нечего много говорить о том, что все книги и статьи, имевшие какое-либо идейное отношение (даже враж​дебное, но сопряженное со сколько-нибудь обстоятельной критикой) к литературе философской и философско-религиозной XVIII столетия, сплошь и рядом запрещались, уничтожались новые издания, конфис​ковывались при случае старые. Придирчивость при этом обнаруживалась немалая. Например, в августе 1811 г., когда нашествие на Россию было уже делом месяцев и когда Наполеон, казалось, всецело был поглощен дипломатической и военной подготовкой гигантского пред​приятия, он все же нашел время рассмотреть каталог старых книг, которые распродавались наследниками одного библиофила, и прика​зал изъять при этом восемнадцать названий2. Вот некоторые из этих опальных книг: издание труда публициста XVI столетия Бодэна, вы​шедшее в 1755 г. в сокращенном виде; сочинение Мирабо-отца «Lettres de legislation», вышедшее в 1775 г.; сочинения Мабли, Мерсье де ла Ривьера, свободно появлявшиеся при Людовике XVI; «Похвала Мон-теню», написанная Ла Димери и вышедшая в свет в Париже в 1771 г.; целый ряд книг чисто религиозного и, в частности, деистического содержания второй половины XVIII столетия и т.п. Все это Наполеон приказал немедленно изъять даже из каталога. В таком духе он дей​ствовал в течение всего царствования.
Кроме этой общей и постоянной тенденции, у Наполеона, сооб​разно с потребностями и текущими задачами политики, появлялись те или иные симпатии и антипатии, с которыми обязаны были счи​таться не только живые авторы, но и произведения минувших веков. Так, нельзя было писать о революции, о последних Бурбонах, с 1809 г. нельзя было писать с хвалой о римской курии, о папе Пии VII, и вообще рекомендовалось поменьше писать о папах; до 1807 г. можно было писать о России, но по возможности бранное, после 1807 г. тоже можно, но непременно похвальное, с 1811 г. опять можно, но больше бранное, нежели похвальное. При этом, сообразно с колебаниями в настроениях Наполеона, иногда оказывался подлежащим конфискации даже царь Соломон со своими притчами, ибо и в этих притчах усмат​ривались подозрительные намеки, — и никто из издателей и авторов не мог предугадать ближайшего поворота, никто не мог уверенно от​ветить на вопрос, что именно в предстоящем месяце окажется непод​ходящим.
Наполеон понимал, что с книгами, с трактатами, имеющими несколько отвлеченный характер, бороться труднее, нежели с газета​ми, именно потому, что нельзя же писать циркуляры, которые бы через известный промежуток времени указывали, как смотреть на церковь, на историю всех европейских стран и т.п. В таких случаях император либо вообще запрещал касаться того или иного предмета, либо приказывал написать и издать два, три примерных, так сказать, труда, по которым должна была бы равняться вся пресса.
Стоя в центре разгромленной Австрии, в 1809 г. Наполеон, уже предрешивший долгое пленение римского папы, спешит заказать два «исторических» труда, которые бы подготовили оправдание всех ме​роприятий французского императора. Первый труд должен называть​ся: «История конкордата Льва X» (в XVI столетии), а другой так: «Ис​тория войн, которые папы вели против держав, имевших преоблада​ние в Италии, и особенно против Франции». Немного неуклюже, но император за изяществом стиля не гонится, ему важно, чтобы точно понята была его мысль. Нужно, чтобы написал эти труды человек, «который постоянно остается в принципах религии», но вместе с тем
«строго» различает пределы светской и духовной властей. И чтобь вообще автор вставлял «поменьше своего» (qu'en general il mette nei du sien), но чтоб умел ловко цитировать,— император даже указыва ет, что именно: документы, исходящие от врагов папской власти" В письме Наполеона министру указывается точно, какие именно вы​воды должен получить тот автор, который возьмет на себя этот заказ3
Я сказал, что иногда, вместо издания таких примерных трудов император прибегал к простому запрещению касаться данной темы' В особо трудных случаях оба способа комбинировались. В данном слу​чае почва для появления этих заказных трудов была предусмотритель​но расчищена.
Когда Наполеон полагал, что тот или иной его поступок настолько громко говорит за себя, что никакими газетными статьями его не оправдаешь, тогда он призывал министра полиции хранить глубокое молчание. Так было и тут: ряд насилий над папой и вообще римские дела — все это как-то плохо выходило в газетных апологиях, и импера​тор не любил этой скользкой темы. «Я вижу с неудовольствием, что вы хотели составить статьи о Риме. Это дурной путь. Не следует об этом говорить ни в хорошую, ни в дурную сторону, и об этом не должно быть речи в газетах. |1юди осведомленные знают, что не я напал на Рим, а ханжей (les faux devots) вы не перемените...»4 На фоне этого полного молчания заказанные Наполеоном труды должны были ос​таться, вне каких бы то ни было критических отзывов, единственным голосом науки и общественного мнения о римском первосвященнике и об истории папской власти вообще. И не только нельзя было писать о папской курии,— нет, еще раньше император категорически вос​претил газетам вообще говорить о церкви. Было это еще в 1807 г.
Едва только вернувшись из Тильзита, Наполеон приказал аресто​вать журналиста Герара, осмелившегося написать в газете «Le Mercure» статью, в которой были усмотрены нападки на галликанскую церковь (с точки зрения интересов папского преобладания). Вот именно по этому поводу император и подчеркнул, что «церковью можно зани​маться только в проповедях», но отнюдь не в газетах5.
Нельзя писать ни книг, ни статей о политике, нельзя касаться ничего связанного с церковными вопросами и темами, рекомендуется поменьше писать даже об отвлеченных вопросах философии и не тро​гать политико-экономических сюжетов, дабы не заговорить даже не​чаянно о «вредной секте» физиократов. Таково было отношение На​полеона к книгам, к работам тяжеловесным более или менее абстракт​ного содержания. В дальнейшем я представлю некоторые иллюстрации того, как цензура осуществляла эти основные тенденции императо​ра, а пока обратимся от книг к газетам и установим, к чему сводились наполеоновские воззрения на роль прессы.
Наполеон смотрел на газеты, как на такое зло, без которого вов​се обойтись уже, к сожалению, невозможно. Мне всегда казалось,
что когда он выражал скорбь по тому поводу, что его деятельность протекает не на востоке, что он не может, подобно Александру Ма​кедонскому, провозгласить себя сыном бога6 и т.п., то он имел при этом в виду, между прочим, именно прессу, больше всего виновную самым фактом своего существования в таком стесненном положении французского императора сравнительно с македонским царем. У На​полеона антипатия к периодической печати всегда смешивалась с презрением. Он этой печати как будто не боялся и вместе с тем зор​ко, с болезненной подозрительностью следил за ней, выдумывал небывалые вины. Он начисто изъял из сферы обсуждения всю внут​реннюю и всю внешнюю политику и считал великой милостью доз​воление редким уцелевшим при нем органам прессы помещения лишь самых коротеньких чисто информационных заметок «политического характера», т.е. попросту заметок о новостях, коротеньких сообще​ний о фактах. И все-таки эти запуганные льстивые газеты, не смев​шие ни о чем иметь свое суждение (даже, как увидим, в театральных и чисто литературных статьях и рецензиях, т.е. в единственной обла​сти, остававшейся в их распоряжении), даже эти жалкие листки ка​зались всемогущему властелину все-таки ненужными и неприятны​ми, и вечно он возвращался к мысли, нельзя ли из многих газет сделать немногие, а из немногих одну. И то приказывал из 73 газет сделать 13, а из 13 — четыре, то намечал еще дальнейшие планы уничтожения. В течение всего его царствования над немногими уце​левшими редакциями висел дамоклов меч, тем более грозный, что решительно нельзя было догадаться, за что именно и когда именно он упадет и убьет.
Не было того унижения, на которое бы не шли редакторы и изда​тели, и все напрасно. Только к нерасположению, которое питал к ним Наполеон, все более прибавлялось презрение.
Ежедневно трепеща за свою участь, редакторы уцелевших газет выбивались из сил, чтобы внушить правительству самое твердое убеж​дение в их беспредельной преданности императору. Они, например, повадились вставлять, ни с того, ни с сего, в самых даже неподходя​щих случаях, раболепные панегирики Наполеону, превозносили но​вую династию в ущерб Бурбонам, обличали друг друга в недостаточ​ном рвении и усердии. Но Наполеону все это тоже не нравилось: в газетной поддержке он вовсе не нуждался, а доносы, по крайней мере печатные, представлялись ему излишними. «Все читают «Journal de 1'Empire», и если он станет стремиться причинить зло государству, то мы не нуждаемся в том, чтобы «Courrier Fran9ais» нас об этом предуп​реждал»7,— писал император министру полиции в апреле 1807 г., в промежуток времени между сражениями при Эйлау и при Фридланде. Он намерен даже закрыть «Courrier Francois» за его излишнюю рети​вость, за то, что он смеет вообще говорить о новой династии, хотя бы восхваляя ее, и о Бурбонах, хотя бы пороча их. «В первый же раз, как
эта газета заговорит о Бурбонах или о моих интересах, закройте < Вообще ему не нравится, когда газеты полемизируют, даже если лемика касается совсем посторонних политике сюжетов. «Я не пр* никакого значения спорам этих дурачков»,— говорил он,— и < грозил прогнать редактора «Journal de I'Empire» и заменить его ^j, именно вследствие полемических увлечений: «Придет время, когд приму меры и отдам эту газету, единственную, какую читают во' ции, в руки более разумного и хладнокровного человека»8.
Как увидим дальше, смертный час для всех почти газет п^,,^», 1811 г. Издатели были объяты трепетом, едва только пронесся слух-j предстоящем закрытии почти всех газет. Некоторые бросились с мыми униженными мольбами в министерство полиции, другие родовали торжественные манифесты с изъявлением своих правительству. Вот образчик: «Journal du soir» существует уже „__^ лет... Никогда он не был ни приостановлен, ни арестован. У него' тыре тысячи подписчиков... jfeo дух— в том, чтобы не высказ! политических мнений, кроме тех, которые правительство оч, подходящим распространять (слова son esprit набраны курсивом в тируемом листке — Е. Т.К.. Он обязан своим процветанием с постоянному беспристрастию и своей осторожности, именно , кажется, он приобрел права на благосклонное покровительство „г вительства, которому никогда не был в тягость, в котором никогда возбуждал неудовольствия». Но и этого мало: «Journal du soil» xo бы отныне стать совсем правительственным (le pamphlet» gouvernement) и быть еще полезнее казне9 и т.д. Все эти изъявлеэ чувств не помогли, и «Journal du soir» был, в числе прочих, унич жен. Вообще на Наполеона никакие унижения со стороны преде телей прессы нисколько не действовали. Общий тон насмеш., грубости и нескрываемого презрения к печати никогда у него не , нялся сколько-нибудь заметно.
Излишек усердия ему вообще не нравился ни в прессе, ни в at демии. В академии поговорили о Мирабо, поговорили, конечно, самом благонамеренном тоне и с лестными сравнениями между Hi перией и предшествующей эпохой. Наполеон недоволен. Делится» своим неудовольствием с лицом, которому надлежит и за акаде» посматривать: с министром полиции. «Есть в этом заседании а. мии такие вещи, которые мне не нравятся: оно было слишком пс тическим, не дело президента ученого общества говорить о Мир Если уж он должен говорить о нем, — он должен был говорить о > слоге, только это могло его касаться... Когда же каждый человек дет иметь достаточно здравого смысла, чтобы замкнуться в круг обязанностей? Что общего у французской академии — с полилпкИ Не больше, чем у грамматических правил с военным искусством»^ Но закрыть академию он не хотел, а закрыть газеты, которые бы йрв*-винились в том самом, в чем провинилась академия,— в «ненужны»», хотя бы и благонамеренных разговорах о Мирабо, император всегда был готов.
1 апреля 1811 г. «Gazette de France», отличавшаяся необычайным низкопоклонством и льстивым тоном, сочла долгом своим напечатать следующую заметку: «Передают, что в день разрешения от бремени ее величества императрицы было подано его величеству императору про​щение, адресованное римскому королю (т.е. новорожденному наслед​нику — Е. Т.). Император, находившийся вблизи колыбели новорож​денного принца, прочел прошение вслух и прибавил с добротой: «Кто ничего не говорит, тот согласен. Согласен за римского короля»11. За​метка была в том духе и тоне елейного подобострастия, в каком вооб​ще писались в те времена статьи и заметки, касавшиеся императорской семьи. Но Наполеон рассердился: он не любил умиленного и почти​тельно-игривого тона. Редактора прогнали в тот же день. «Господин герцог Ровиго, кто позволил «Gazette de France» поместить очень глу​пую статью, которая сегодня напечатана там, обо мне? Не господин... (пропуск слова — Е. Г.)? Поистине, этот молодой человек делает слиш​ком много пошлостей (trop de niaiseries). Отнимите у него редактиро​вание газеты!» Так писал Наполеон министру полиции Савари, как только прочел статью12.
Газеты с первых же месяцев 1811 г. не переставали печатать самые низкопробные вирши в честь беременности ее величеств»,,самые чи​таемые органы вроде «Gazette de France» печатали: «С 1 января в Ме-доне родилось 24 детей, из них 19 мальчиков. Отсюда извлекают вы​вод, благоприятный для чаяний Франции»13 и тому подобные нелепо​сти. А уж когда родился наследник, то не помещать стихов в честь события, а выражать свое счастье прозой стало для газет небезопасно. Вот какое nota-bene* читаю я на полях ежедневного бюллетеня, представлявшегося министром полиции императору с вырезками из газет: «Все газеты публикуют стихи и песни о рождении римского короля. Единственно лишь «Journal des Cures» не дает их»14. Но эти славословия сделались столь чудовищно безвкусными и курьезными по беспредельному сервилизму своему, что министр полиции уже 31 марта 1811 г. запретил без разрешения его превосходительства пе​чатать стихи и прозу о римском короле15, т.е. обыкновенного надзора показалось мало для необузданной лести, сердившей властелина.
Вообще отсутствие всякой меры в лести и низкопоклонстве очень часто раздражало его. Нет года, когда бы несколько таких случаев не было отмечено в полицейских делах. Очень было хлопотливо полиции с этими слишком ретивыми хвалителями, особенно хлопотливо по​тому, что император сильно сердился. Не довольствуясь непрерыв​ным, ежедневным воспеванием побед, походов, подвигов Наполео-на, отдельных полков и всей армии, разных родов оружия и т.д., поэты писали оды по самым прозаическим, самым неподходящим поводам. Дошло до того, что 14 августа 1813 г. в «Journal de la Marne» появилась ода в честь свекловичного сахара, производство которого, как известно, Наполеон весьма поощрял (надеясь изгнать этим при-возной колониальный сахар). Полиция обозлилась: «Ведь стихи конча​ются четверостишием, похожим на эпиграмму»16. Но нет, это не было эпиграммой, это была благонамереннейшая ода в полуказенной про​винциальной газете, которая уже давно выбивалась из сил, чтобы стать образцом верноподданнического органа. Прямо становилось серьез​ной задачей полиции: умерить слишком необузданные восторги прессы. Но рвение более ловких авторов восторженных стихов на разные случаи не оставалось без награды, хотя далеко не все ею пользовались. Вот доклад, который находится в бумагах министра полиции за 1811 г. (подписан министром полиции 14 августа 1811 г.): «Государь, в эпоху женитьбы вашего величества большое количество авторов составили разные стихи (diverses-poesies)... Ваше величество благоволили отпус​тить в мое распоряжение сумму в 88 400 франков, каковая сумма была распределена согласно прилагаемой при сем таблице. В момент рож​дения римского короля я предложил тем авторам, которые обнаружили больше таланта, чтобы каждый из них в своем жанре чествовал это памятное событие. Я имею честь, государь, представить на ваше бла1 говоззрение произведения, которые они опубликовали. Я присоеди​няю при сем те произведения, которые были написаны в предшеству-ющие царствования Кино, Лафонтеном и Жан-Батистом Руссо, и", если ваше величество возьмете труд сравнить их, ваше величество убедитесь, что преимущество бесспорно принадлежит нынешней эпо​хе». А потому не соблаговолит ли его величество отпустить министру полиции еще 30 тыс. франков? Из этих денег можно было бы награ​дить поэтов. «Я разделяю на два класса авторов, работавших более или менее удачно»: лица первого разряда за свою более удачную работу получат по 2400 франков, а второго разряда за менее удачные стихи по 1200 франков каждый. «Это новое благодеяние вашего величества еще усилит их усердие и превзойдет все их надежды!» Кредит был отпущен17.
Особенно раздражало Наполеона то обстоятельство, что газеты, желая льстить, иногда вредят делу. Например, в последние недели царствования, когда шли битвы за битвами между наступающими союзниками и изнемогавшим уже Наполеоном, парижские газеты, превознося одну победу императора, писали с восторгом, что эта победа тем славнее, что на каждого француза приходилось три непри​ятеля. «Газеты редактируются без смысла,— гневно пишет Наполеон Савари. — Прилично ли в настоящий момент говорить, что у меня было мало войска, что я победил, внезапно нагрянув на неприятеля, что мы были один против трех? Нужно, действительно, чтобы вы в Париже потеряли голову, чтобы говорить подобные вещи, когда я всюду говорю, что у меня 300 тыс. человек, когда неприятель этому верит и когда нужно говорить это до пресыщения. Я создал бюро для руководства газетами, что же оно не видит этих статей? Вы могли бы... знать, что здесь идет дело не о пустом тщеславии и что одно из первых правил войны заключается в том, чтобы преувеличивать, а не умень​шать свои силы. Но как заставить понять это поэтов, которые стараются польстить мне и национальному самолюбию вместо того, чтобы стре​миться делать дело. Мне кажется... если бы вы отнеслись к этому с неко​торым вниманием, то подобные статьи, которые суть не просто глупо​сти, но губительные глупости, никогда не были бы напечатаны»18.
Вообще и в лести, и в богобоязненности — всюду нужна мера, и император постоянно находил, что газеты этой меры не соблюдают, не желая замечать, что их редакторы просто теряют головы от запу​ганности и торопливого желания угодить.
Император был недоволен излишним «ханжеством», прояв​лявшимся в газетах, например в «Journal de I'Empire» и в «Mercure» (в конце 1806 и начале 1807 г.). Эти газеты слишком нападают на «фило​софию и человеческие знания» вместо того, чтобы «здоровой крити​кой» бороться только против «излишеств» философии. «Все это не может так продолжаться». А потому нужно, «наконец, иметь разумно​го человека во главе этих газет»19. Наполеоновский анализ литератур​ных направлений часто кончался подобным конкретным выводом.
Основной наполеоновский принцип, между прочим, состоял в том, что газеты обязаны не только молчать, о чем прикажут молчать, но и говорить, о чем прикажут, и главное, как прикажут говорить. И любопытно, что Наполеон требует, чтобы все газеты в строгой точ​ности так мыслили, как он в данный момент мыслит: со всеми оттенка​ми, со всеми иногда весьма сложными деталями, чтобы и бранили, кого нужно, и хвалили, кого нужно, с теми самыми оговорками и пояснениями, которые находит нужным делать сам император, браня или хваля данное лицо, данную страну, данную дипломатию.
Курьезно, что однажды случилось ему пожалеть человека, и он сейчас же распорядился приказать, чтобы и газеты безотлагательно этого человека пожалели. Дело было в 1808 г., и жалко Наполеону стало испанского государственного деятеля, известного дона Годоя («князя мира»); император как раз тогда готовился низвергнуть ис​панских Бурбонов и передать Испанию Иосифу Бонапарту. «Сегодня вечером прибудет князь мира. Этот несчастный человек возбуждает жалость... Прикажите написать статьи, которые не оправдывали бы князя мира... но вызвали бы сострадание к этому несчастному челове​ку», — так повелевал император своему министру иностранных дел Талейрану20. Но как укажешь газетам точную меру дозволенного со​страдания. И уже спустя несколько дней Наполеон должен рас​порядиться, чтобы жалеть — жалели, но не особенно: «Не нужно, однако, доходить до того, чтобы хвалить князя мира и говорить о хорошо, его управление в самом деле возмутило всю Испанию»
Вообще газеты не умеют в меру ни жалеть, кого нужно, ни насме- j хаться, над кем нужно. «Недурно было бы осмеять жалобный и слезку ливый тон голландских министров. Это следует сделать с маленький | тактом», — приказывает он Фуше22. В самом деле, все-таки в Голландии, как-никак царствует пока брат Наполеона Людовик. Правда, его уча предрешена, Голландия доживает последние дни, но нельзя же совсем", необузданно высмеивать жалобы родного брата императора. А он зна ретивость и усердие газет! Льстить нужно, но делать это необходимо С', умом, и Наполеон дает иногда соответствующие указания.
Среди жестокого завоевания бунтующей Испании Наполеон на​ходит время давать парижской прессе через Фуше заказы общего со​держания.
Наступил 1809.год. «Я полагаю, что было бы полезно приказать написать несколько хороших статей, которые бы сравнивали несчас​тье, угнетавшее Францию в 1709 г., с цветущем состоянием Империи в 1809 г.». И Наполеон намечает схему: «Нужно рассмотреть вопрос е точки зрения территории и населения, внутреннего преуспеяния, внешней славы, финансов» и т.д. «У вас есть люди, способные напи​сать на эту очень важную тему 5—6 хороших статей, которые дадут хорошее направление общественному мнению». И дальше намечается параллель: Людовик XIV строил Версаль да охотничьи домики, а он, Наполеон^ улучшает и перестраивает Париж. «Начав с этого, можно говорить об усовершенствовании в наших учреждениях», о счастли​вой перемене во всем: Людовик XIV преследовал протестантов — Наполеон ввел терпимость и т.д. «Можно писать по статье каждый месяц, под одним и тем же названием: 1709-1809»23.
Желая деспотически руководить прессой, Наполеон в то же вре​мя, в светлые свои моменты, понимал, что чем больше публика будет замечать направляющую руку полиции, тем меньше будет верить фаб​рикуемым этой рукой известиям. «Так как все газетные статьи, гово​рящие об армии, написаны бестактно, то я думаю, что лучше, чтобы они вовсе не говорили об этом, тем более, что знают, что эти статьи написаны под полицейским влиянием. Большая ошибка воображать, что во Франции можно таким путем проводить идеи», — писал импе​ратор министру полиции после своей люценской победы24. И, однако, всю свою жизнь он, между прочим, и «таким путем» пользовался, чтобы «проводить идеи».
Итак, пресса, раз уже она должна существовать, должна быть не только совершенно обезврежена, но и сделаться органом правитель​ственных мнений, и только. Да и то польза от нее сомнительна.
В одном только пресса может быть иногда положительно полезна: когда она дает ложные преувеличенные показания о французских военных силах. «Я не знаю, почему «Journal de 1'Empire» осведомляет
неприятеля о том, что генерал Дюфресс может выставить против неприятеля на острове Э две тысячи солдат? Разве дело газет давать такие точные указания? Это очень глупо. Если б еще газета учетвери​ла число, — еще можно было бы допустить!»25 Император неодно​кратно гневается, что газеты, при всем усердии, даже лгать с умом не умеют, а если солгут, то некстати. Напечатали в «Le Publiciste» подложное письмо Костюшки, когда вовсе в этом нет надобности, когда поляки и без того на стороне Наполеона. Зачем это? «К чему служит ложь, когда так хорошо сказать правду!» — насмешливо ко​рит император министра полиции26. Он вообще корит в таких случаях Фуше, полагая, очевидно, что все нелепости в газетах происходят от их безмерной запуганности, но вместе с тем, разумеется, и не по​мышляет хоть немного ослабить беспредельную власть полиции над прессой. И еще злит его, что когда авторы лгут, то не умеют скрыть этого (т.е. собственного недоверия к своим словам). «Это жалко!» — восклицает император; все это так пишется, — «как если бы автор сам думал, что его слова — неправда... Лучше враждебный писатель, чем глупый друг»27.
Он деятельно руководит прессой, приказывая писать по внешней политике то, что ему сейчас необходимо.
«Прикажите написать в газетах статьи, в которых говорилось бы, что прусский король прогнал от себя Цастрова... и истинных прусса​ков; что им теперь руководит всецело Гарденберг и что он вполне во власти России. Дайте почувствовать, что этот монарх в своем униже​нии еще более умален своим поведением, чем своими несчастиями; что в свите русского императора, — при котором он менее, нежели адъютант, — он часто слышит самые жестокие слова о своей нации и о своей армии... что его армия состоит приблизительно из 12 тысяч человек... что немногое, что у него осталось, разорено, сожжено, разграблено казаками»28. Словом, дается тема и содержание, а уж дело полиции приказать всем газетам создать немедленно узоры по высочайше утвержденной канве. Но вот не успели газеты исполнить приказ, как уже война с Россией кончилась, и император (называю​щий редакторов «дурачками») опасается, как бы они не вздумали — впредь до нового формального приказа — продолжать печатать небы​лицы о России.
Едва только заключен Тильзитский мир, как император рас​поряжается приказать газетам прекратить печатание статей и заметок против России, которые только что им столь же категорически при​казывалось печатать. При этом Наполеон считает совершенно излиш​ним стесняться со своим министром полиции: «Смотрите, чтобы боль​ше не говорилось глупостей ни прямо, ни косвенно о России»29. Вот и все. Записочка в 3,5 строчки, отправленная из Тильзита в Париж, к Фуше, диаметрально и мгновенно изменила «настроение» всей француз​ской прессы относительно России.
Весьма часты приказы Наполеона (чрез министра полиции), бы пресса сбивала с толку неприятеля ложными известиями.
В ноябре 1808 г. ему хочется отвлечь внимание англичан
диверсией, внушить им мысль, будто король неаполитанский Ml
вассал Наполеона, намерен овладеть Сицилией, куда укрылись
гнанные Наполеоном неаполитанские Бурбоны. И вот он приказывав!
Фуше, чтобы в голландских, германских и французских газетах
явились статьи о готовящейся якобы экспедиции, он даже, не
ясь на понятливость Фуше, наперед дает резюме этих заказывав*
ложных известий. В общем — заканчивает император - «это дс
быть хорошо проведено, должно явиться как бы результатом общеК#
мнения, идти со всех сторон и быть делом дюжины хорошо скомбйА"
нированнйх статей в разных газетах»30.
' *« -
Особенно внимательно следил Наполеон за тем, чтобы в щественном мнении нарушителем мира пред каждой войной являлся* ,j не он, а его противник. «Приказывайте помещать в газетах статьи обо всем вызывающем и оскорбительном для французской армии, что делается в Вене... Нужно, чтобы ежедневно была такая статья в «Journal-'! de 1'Empire» или в «Publiciste», или в «Gazette de France»31, — распоря​жался император перед войной с Австрией, в 1809 г. Париж, Франций могут узнавать о политике из победоносных бюллетеней армии, из ^ официальных сообщений, но в покоряемых странах нужно прибегатт»' '\ к деятельной пропаганде посредством прессы.
Большое значение поэтому император приписывал газетам, пред-* назначенным для покоренных народностей. Он обратил благосклонное-внимание, например, на выходившую в Париже газету «Corriere d'ltalia»: «Мало наберется литературных предприятий, более важных. Следовало бы обильно распространять эту газету»32 и т.д. Зато горе было стране зависимой или полузависимой, если какая-либо местная газета осмеливалась напечатать подозрительную статью. Швейцарская «Gazette de Lugano» провинилась в этом смысле. Сейчас же летят при​казы из Познани, где в то время был Наполеон (дело было в разгаре войны с Пруссией и Россией 1806-1807 гг.), вице-королю Италии Евгению Богарне, министру иностранных дел Талейрану: запретить немедленно газету, арестовать редактора33, арестовать автора, аресто​вать даже директора почт в Швейцарии (за то, что не догадался задер​жать номер газеты), объявить, «что при малейшем замедлении» (курсив мой — Е. Т.) в осуществлении всех этих арестов, император отторгнет от Швейцарии Лугано и две прилегающие области присоединит к своему Италийскому королевству34.
Едва только началось завоевание Испании, как Наполеон уже приказывает Мюрату, находящемуся в Мадриде: «Наложите свою руку на печатное слово (в подлиннике сильнее: sur tout се qui est imprimerie •—• Е. Т.)... Существенно внушить хорошенько общественному мнению, что — нет короля»35. (А короля нет лишь потому, что Наполеон арес-
товал всю королевскую семью вместе с королем.) «Завладейте газета​ми и управлением», — твердит Наполеон Мюрату в этот начальный период порабощения Пиренейского полуострова36. Он приказывает на​воднить Испанию памфлетами против низвергнутой им династии и восхвалением вводимого нового порядка. Маршал Бессьер полагает, что это бесполезно. Но император не желает лишать себя этого ору​дия — официальной лжи: «Вы говорите, — пишет он Бессьеру, — что памфлеты ни к чему не служат в Испании; это россказни. Испанцы — как все прочие народы — и не составляют особого класса. Распростра​няйте в Галисии писания, которые я вам послал»37.
Он непрестанно требует от брата своего Иосифа, чтобы ему по​слали «тысячу экземпляров газет» (из Мадрида, конечно казенно-фран​цузского направления) для раздачи в постепенно завоевываемых ме​стностях38, хвалится, что его воззвания приносят пользу, приказыва​ет сочинять новые памфлеты на испанском языке «с изображением печального состояния Испании, предоставленной английскому ко​варству»39. Готовясь к войне с Австрией, он приказывает немецким газетам зависимых от него стран «высмеивать все статьи венских и пресбургских газет, направленных против Франции»40. А когда война началась, он торопится приказать наводнить Германию памфлетами против Австрии, описаниями австрийских жестокостей, совершаемых якобы в Баварии и Вюртемберге.
В Кассель, в Гамбург, в Ганновер, в Аугсбург, в Мюнхен летят приказы в этом смысле41. Но на одну эту полемику он не надеется: у него есть средства более существенные, чтобы заставить замолчать заграничную прессу.
10 февраля 1810 г. он приказывает отправить в Баварию «офици​альную и спешную» ноту, в которой обращает внимание баварского правительства на «дерзости» баварских газет42. На деле «дерзости» были такими робкими и плотно закутанными в самые хитросплетенные словесные покровы, что едва ли кто-либо их и мог разглядеть, кроме придирчивой императорской дипломатии. Почти в то же время он приказывает обратить внимание прусского правительства на зловред​ную литературную деятельность Коцебу; при этом император повеле​вает, чтобы вообще его посол в Пруссии читал «все газеты», печата​емые там, и «заботился об уничтожении зла, которое среди них най​дет»43. Франкфуртская газета тоже слишком много говорит: следить за ее поведением!44
Иногда приказы отдаются общего характера — для всех газет той или иной покоренной страны. «Позаботьтесь, чтобы все хорошо на​писанные статьи наполнили все газеты Амстердама», — и в таком же роде45; иногда подобные тоже общие и неопределенные, но категори​ческие повеления отдаются государям зависимых или полузависимых стран: «Король (прусский — Е. Т.) и прусские власти должны бдить над тем, чтобы газеты не печатали ничего, что могло бы нарушить
добрый порядок и спокойствие внутри государства»46. Бывало и
что Наполеон категорически требовал от зависимых правител!
чтобы они лгали в своих газетах, и со свойственной ему точно
даже определял, во сколько раз, так сказать, нужно солгать в том
ином случае. Вот, например, что он приказывал из Москвы — ав
рийскому, баварскому, вюртембергскому государям: «Я не тол
желаю, чтобы посылались подкрепления (в великую армию — Е.
но я желаю также, чтобы преувеличивались эти подкрепления и   тси?
бы государи заставили свои газеты печатать о большом числе отправь!
ляемых войск, удваивая это число»47.
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Перепечатки из газет тех держав, которые хотя были и в мире с> Наполеоном, но не вполне еще от него зависели, воспрещались час-», то без всякого видимого повода: ни малейшей враждебности к ваг-» рамскому победителю австрийские газеты конца 1809 г. не обнаружи​вали, однако император распорядился, чтобы ничего из них во Фран​ции не перепечатывалось48. Он, собственно, мог смело не бояться этих перепечаток: во-первых, какая имперская газета осмелилась бы дозволить себе перепечатку, которая бы сколько-нибудь могла не понравиться полиции и цензуре? А во-вторых, с Тильзитского мира и особенно с разгрома Австрии в 1809 г. не было на всем европейс​ком континенте ни одной страны, где местное правительство позвоп , лило бы прессе не то что нападать на Наполеона, но даже сдержанна < критиковать те или иные последствия наполеоновской супрематии в Европе. Достаточно вспомнить отмеченную мной (в моей работе «Конп тинентальная блокада») убогость немецкой, датской, голландской, австрийской литературы наполеоновской эпохи по вопросу о конти​нентальной системе.
И все-таки Наполеон не желал, чтобы во Франции перепе​чатывалось что-либо из заграничных газет: все-таки за границей npec-j, са не была так вымуштрована, так запугана, как в Париже.
Он сильно рассердился однажды, что французские газеты смеют перепечатывать из иностранных газет сведения о нем, императоре! Правда, эти сведения весьма почтительно и даже раболепно изложе-ны, но все равно: пусть будет «точный и абсолютный закон» — не сметь ничего перепечатывать об особе императора49. Но спустя не​сколько дней «Gazette de France» с верноподданническим умилением перепечатала подробности о канарейке и собачке императрицы Ма​рии-Луизы, жены Наполеона (и тоже из заграничной прессы). Импе-> ратор опять в гневе: все это может быть хорошо для немцев, но неуме​стно во Франции. И вообще «редакторы наших газет очень глупы»50. • И вот в огромной Империи и в зависимой, полупокоренной и «союзной» Европе водворилась гробовая тишина. В газетах писали о чем угодно, кроме того, что всех интересовало. Можно было терпеть и молчать — вне Империи, терпеть и славословить — в Империи, ибо Наполеон далеко не всегда позволял молчать.
Он чувствовал все же желание услышать правду, узнать ее из един​ственной прессы, которая была от него независима, и он следил за английской печатью. Ему доставлялись вырезки и переводились целые статьи. Иногда он приказывал доставлять ему английские книги, анг​лийские парламентские издания51. В бумагах его секретариата мне по​стоянно приходилось встречать вырезки из английских газет, толстые пачки этих вырезок, тетради с французскими переводами из англий​ской прессы. Когда уже Европа поднялась против угнетателя, он заинтересовался прессой враждебных ему, восставших против него стран, потому что мог теперь и из нее вычитать что-либо правдивое и поэтому нужное ему.
В разгаре страшной войны 1813г. Наполеон требует, чтоб ему не​медленно доставили и доставляли впредь петербургские, рижские, стокгольмские, варшавские и берлинские газеты. Он грозит министру иностранных дел, что будет его считать ответственным, если не полу​чит эти газеты. А зачем они ему нужны, явствует из того же письма: ведомство иностранных дел столь «бездарно», что не может дать ему надлежащее представление о настроении северных стран.
Но в самой Империи гнет нисколько не был смягчен даже в эти кровавые 1813—1814 гг., годы крушения наполеоновского владыче​ства сначала в Европе, затем во Франции.
Известны часто цитируемые52 слова, сказанные Наполеоном гра​фу Беньо, когда тот весной 1813 г. заикнулся о смягчении гнета в Империи: «Я понимаю вас, вы мне советуете уступки... и, особенно, большое почтение к общественному духу... вы — из школы идеологов, вместе с Ренью Редерером, Луи, Фонтаном; нет, я ошибаюсь, Фон​тан — тот из другой шайки дураков (il est d'une autre bande des imbeciles). Полагаете ли вы, что я не схватываю существа вашей мысли сквозь покрывала, в которые вы ее облекаете? Вы — из тех, которые в глуби​не души вздыхают по свободе печати, по свободе трибуны, которые верят во всемогущество общественного духа. Ну, так знайте же мое последнее слово... (и, положив правую руку на эфес сабли, он при​бавил): пока она висит у меня сбоку — и пусть провисит она еще долго,— вы не получите ни одной из тех свобод, по которым вы взды​хаете...»
Правда, в 1815 г., в эпоху Ста дней, Наполеон уже не рискнул уничтожить или сковать ту прессу, которая народилась при Бурбонах и успела за год царствования Людовика XVIII привыкнуть к некото​рой, совершенно немыслимой прежде степени свободы. Впрочем, дав «Acte additionnel», решившись сделаться на этот раз «конституцион​ным» монархом, Наполеон, по убеждению своему, не считал уже уместным угнетать прессу по-прежнему.
Разговорившись как-то с Ласказом на острове Святой Елены о свободе прессы, Наполеон высказал мысль, что при представитель​ном образе правления отсутствие свободы прессы — есть «разитель-ный анахронизм, истинное безумие» (un anachronisme choquant, une veritable folie). Он при этом вспомнил, что по возвращении своем с острова Эльбы он даровал печати полную свободу53. Самый же прин​цип свободы печати казался ему уже стоящим вне спора, остается только решать, возможно ли отказать в осуществлении этого принци​па общественному мнению или невозможно54. Но так как сам он мог считать «представительным» только тот строй, который он дал Фран-* ции, вернувшись с острова Эльбы, а отнюдь не тот, который был налицо в течение всего первого его правления с 1799 до 1814 г., то очевидно, он и не считал себя непоследовательным, задавив оконча​тельно прессу в эти долгие годы не ограниченного ничем военного абсолютизма.
/ Мы видели, каковы были воззрения Наполеона на печать. По​смотрим теперь, какие органы государственной машины должны были проводить эти воззрения владыки в жизнь, осуществлять его непрек​лонную волю.
Глава II ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО НАПОЛЕОНА
по делам печати
Сделаем обзор наполеоновского законодательства о печати. Нуж​но сказать прежде всего, что знакомство с документами отнюдь не подтверждает — по крайней мере в этой области государственной политики — того общего взгляда, который так прочно привился во французской историографии со времен покойного Альбера Вандаля. По воззрению Вандаля и его школы, генерал Бонапарт не уничтожил никаких свобод и не попрал никаких прав французских граждан пос​ле 18 брюмера на том простом основании, что уже до 18 брюмера никаких свобод и никаких прав фактически не существовало. Этот общий приговор основывается на примерах необузданного произво​ла Директории, ссылок и арестов без суда, закрытия тех или иных неугодных органов и т.д. Конечно, если история скажет так: режим Директории был гораздо ближе к режиму Наполеона, нежели к ре​жиму английской политической жизни, то такая оценка будет совер​шенно справедлива. Но отсюда еще не следует, чтобы между режи​мом хотя бы постоянно и грубо нарушаемой конституции и режимом откровенной военной диктатуры возможно было ставить знак равенства. То, что при Директории считалось нарушением закона со стороны властей, сделалось при Наполеоне законом; при Директории карались доказательства непокорности или оппозиционного духа — при Наполеоне они стали в «легальной» жизни совершенно невоз​можными, в частности при Директории время от времени закрыва​лись те или иные органы печати за недружелюбное отношение к пра​вительству — при Наполеоне сразу были закрыты 60 органов (из 73), и не потому, что они были опасны или оппозиционны, но потому, что их было слишком много, а по мнению властителя, чем газет было меньше, тем лучше. 18 брюмера похоронный звон раздался по
французской печати, для нее начался период, которого она не то что при Директории, но никогда со смерти Людовика XIV не переживала. К чему сводилось действовавшее законодательство о печати в тот момент, когда генерал Бонапарт насильственным путем уничтожил Директорию и оба законодательных собрания и захватил верховную власть? К семи законам: по крайней мере таково было мнение сената, учрежденного Наполеоном1. Первый закон — 21 июля 1792 г. — гла​сит, что «все журналисты — поджигатели и памфлетисты — должны быть преследуемы». Но как их преследовать, как именно карать? Как отличать «поджигателя» (incendiaire) от обыкновенного журналиста? Об этом закон молчит2.
Второй закон (18 августа 1792 г.) собственно вовсе не есть закон о печати, хотя его впоследствии и счел таковым наполеоновский сенат: согласно этому закону, в распоряжение министра внутренних дел от​пущена была сумма (100 тысяч франков) на печатание и распростра​нение сведений, способных «просветить умы» и опровергать клевету «врагов отечества» 3. Третий закон, изданный Конвентом 29 марта 1793 г., повелевает наказывать смертью всякий призыв к насилиям, если этот призыв породит преступление, и шестилетней тюрьмой, если за призывом не последует самое преступление4. Четвертый «за​кон» имеет частное значение — это декрет, отменяющий некоторые постановления департаментских властей (департамента Луарэ, муни​ципалитета Марселя, департамента Устьев Роны), «нарушающие сво​боду прессы». Пятый закон — 19 июля 1793 г.— относится к авторским правам. Шестой (1795 г.) повелевает «арестовывать и предавать уго​ловному суду лиц, которые своими писаниями или мятежными реча​ми будут вызывать унижение народного представительства и возбуж​дать стремление к возвращению королевской власти»5.
Наконец, последний закон, относящийся к печати и созданный первой Французской республикой, издан был в 1797 г. — это закон 27 жерминаля IV г. Собственно, этот закон относится вообще «к охра​нению общественной и личной безопасности от всякого преступле​ния, направленного против нее».
Согласно первой статье, «объявляются виновными в преступлении против внутренней безопасности республики и против личной безо​пасности граждан и подлежат смертной казни, согласно 612-й статье свода о проступках и преступлениях, все те, которые своими речами или печатными произведениями... будут призывать к уничтожению национального представительства или Исполнительной Директории, или к убийству всех или одного из их членов, или к восстановлению королевской власти, или к восстановлению конституции 1703 г., или конституции 1791 г., или всякого иного правительства, кроме уста​новленного (действующей — Е. Т.) конституцией, или к разграбле​нию, или разделу частной собственности, под именем ли аграрного закона, или иным способом».
Смертная казнь будет заменена ссылкой на каторгу в случае, если суд найдет смягчающие обстоятельства. Но судить преступления эти должен суд присяжных, и судить безотлагательно, прекращая для это​го все другие дела, причем промедление в преследовании виновных со стороны власти приравнивается к государственной измене6.
На другой день, в прибавление к этому закону, был издан еще один закон — 28 жерминаля, согласно которому ни один печатный листок, ни одна брошюра, книга, газета и т.д. не могут выйти в свет, если на них нет имен: 1) автора, 2) типографщика. За нарушение этого постановления виновные подвергаются в первый раз шестиме​сячному, а во второй раз — двухлетнему тюремному заключению. В слу​чае преступности содержания, если автор неизвестен, привлекаются (и арестуются): продающие, разносящие, расклеивающие инкрими​нированное печатное произведение, и они обязаны указать типог​рафщика и автора, после чего автор наказуется согласно закону 27 жер​миналя (т.е. смертью или каторгой). Если же нельзя будет добраться до автора, то «разносчики, продавцы, расклеивающие» преступное про​изведение, равно как и типографщики, подвергаются в первый раз двухлетнему заключению, во второй раз — ссылке на каторгу7.
Таково было положение дела, когда генерал Бонапарт уничтожил Директорию и захватил власть в свои руки.
Первым делом нового самодержавного (фактически, если еще пока не юридически) властителя Франции было закрытие 60 газет из 73 существовавших. Постановлением 27 нивоза VIII г. генерал Бонапарт уничтожил все парижские политические газеты, кроме тринадцати. Но «спустя несколько лет правительство признало в принципе, что исключительное право публиковать периодические издания не может быть предоставлено частным лицам и что государство должно требо​вать деньги за привилегию», т.е. за то, что оно терпит существование уцелевших (la tolerance qui le protege et qui est un privilege tacite) 8. Тогда-то Фуше и постановил9, что правительство имеет право требо​вать в пользу казны 2/12 части дохода; одновременно в каждую редак​цию более распространенных газет было назначено по одному редак​тору-цензору, который должен был получать жалованье из средств газеты тоже в размере У12 доходов газеты. Оба распоряжения Фуше не были обнародованы (хотя и неукоснительно осуществлялись), так что, когда Наполеон в 1810 г. задумал новые меры к угнетению печати, то в докладе, представленном ему, указывалось, что единственным опуб​ликованным актом, касающимся прессы, за все его правление явля​ется декрет 27 нивоза, изданный еще когда он был консулом10.
Уцелевшие органы прессы были отданы в полную власть министра полиции и префектов, которые — каждый в своем департаменте — могли закрывать издающуюся там газету и только доносить о последо​вавшем закрытии в Париж. Книги и брошюры также были отданы в бесконтрольное распоряжение этих властей, хотя для книг и брошюр
была создана некоторая фикция, якобы ограждавшая их от произвола. 64-й статьей сенатус-консульта 28 флореаля XII г. (1804 г.) было по​становлено следующее: «Комиссии из семи членов, избранных сена​том из своей среды, поручается бдить над свободой прессы. Не входят в круг ее ведения произведения, которые печатаются и раздаются по подписке и в периодические сроки. Эта комиссия будет называться сенаторской комиссией свободы прессы».
Через две недели после учреждения этой комиссии в заседании сената 13 прериаля были избраны членами ее сенаторы: Тара, Жокур> Редерер, Деменье, Шассэ, Порше и Даву11. Комиссия начала функци​онировать. Но ознакомившись с ее бумагами, я удостоверился окон​чательно в том, что должно было быть ясно a priori*, т.е. что комиссия эта никакого значения не имела.
Как и следовало ожидать, эта столь пышно названная сенаторская комиссия не имела ни малейшего влияния и, в общем строе наполе​оновского государства, ни малейшего смысла. Вот все дела этой ко​миссии за период Консульства и Империи:
1) «Дело Деккера». Этот Деккер, явный графоман, прислал в ко​
миссию несколько рукописей о всевозможных предметах — о
торговле, о дворянстве, о lettres de cachet**, стихи, прозу и т.п.
Эти рукописи аккуратно сохранены в соответствующем карто​
не 12, и я мог убедиться, что автор — человек, безусловно
ненормальный. Очевидно, что рукописи были задержаны цен​
зурой, — он их и прислал в сенаторскую комиссию. Резолю​
ции комиссии никакой в деле нет, да она по только что ука​
занным обстоятельствам была бы в данном случае и неинте​
ресна.
2) Дело Драпарно (1805 г.). Вдова профессора медицинского фа​
культета в Монпелье просит комиссию снять арест, наложен​
ный полицией на брошюру, которую она, вдова Драпарно,
издала в память своего мужа. Арест был наложен по проискам
врага покойного, который боялся, что в брошюре о нем гово​
рится неодобрительно. Резолюция комиссии неизвестна.
3) Президент гражданского суда в г. Кламси обращает внимание
комиссии на то, что в одном печатном произведении «оскор​
бляется суд», и просит обуздать это «злоупотребление печа​
тью»13.
4) Некто Жоссэ просит комиссию обуздать его врага по частной
тяжбе, Адана, который издает направленные против него пам​
флеты. Тут же приложены памфлеты сутяжнического харак-
тера, не имеющие никакого отношения ни к чему, кроме это​го тяжебного дела14.
5) Дело Легюби, который хотел издать брошюру, касающуюся
организации податного дела в Голландии, а заведующий этим
делом Сезо задержал брошюру, подействовав на соответству​
ющие власти. Ответ сенаторской комиссии гласил: пусть жа​
лобщик обратится к министру полиции15.
6) Кредитор Шошар жалуется, что ему не позволяют напечатать
брошюру, направленную им против своих неисправных долж​
ников16.
7) По другому сутяжному делу на запрос комиссии, почему не
разрешают некоему Фонашону выпустить мемуар, относящийся
к его судебному делу, министр полиции ответил, что это сде​
лано по причине напечатания в мемуаре двух «конфиденци​
альных писем», принадлежащих «частному лицу»17. Больше
ничего комиссия не узнала, но дело на том и кончилось.
8) Наконец, Дезодоар просит, чтобы сняли арест с последнего
тома его «Истории Франции». Запрошенный министр внутрен​
них дел Монталиве указывает, что, во-первых, автор получил
зато от министерства как бы компенсацию (indemnite) — 2400
франков, а во-вторых, он, министр, «подробно поговорит об
этом деле с кем-либо из членов комиссии... если я буду иметь
честь беседовать с ним»1*. Больше ничего об этом деле нет.
После Тильзита строгости относительно печати усиливаются. Окон​чательно усваивается принцип, что вообще следует поменьше давать известий в газетах о том, что делается в стране. Даже чисто фактичес​кие заметки бесполезны: «Зачем осведомлять врагов о том, что я де​лаю у себя?» — раздраженно осведомляется император у Фуше. Не писать о Моро, эмигрировавшем в Америку, о сношениях англичан с ним19, не писать о передвижениях войск, не писать об армии вообще ровно ничего; иногда, напротив, приказ министру полиции заставит все газеты напечатать о Ламбере, что он изменник. Даже раболепней-ше-невиннейшие заметки возбуждают неудовольствие. Газеты не дол​жны знать ничего касающегося сановников. «Откуда эти детали в се​годняшних газетах о приеме Коленкура?» — с неудовольствием воп​рошает император20.
Я отказываюсь дать точное представление о степени запуганности прессы в 1807—1808 гг., скажу только, что, например, времена импе​ратора Николая I (до и после учреждения бутурлинского комитета) могут показаться эпохой необузданного радикализма печати сравни​тельно с разбираемым моментом. Наполеон гневался не только по поводу того, о чем писали, но и по поводу того, о чем молчали газеты. «Le Publiciste», например, не ежедневно бранил англичан, он же слиш-
ком «ухаживал за швейцарцами», и Наполеон усмотрел в этом ущерб для французов. И вот Фуше получает записку: «Сен-Клу, 24 марта 1808. Небрежность, которую вы вносите в дело надзора за газетами, в эту столь важную часть ваших обязанностей, заставляет меня закрыть «Le Publiciste». Это сделает (многих — Е. Т.) несчастными, и вы будете тому причиной. Если вы назначили редактора, то вы и должны его направлять. Вы пошлете копию моего декрета другим газетам и скаже​те им, что я закрыл этот орган за то, что он обнаруживал английские чувства..„Вы дадите новые инструкции «Journal de 1'Empire» и «Gazette de France» и вы уведомите их, что если они не хотят быть закрытыми, то они должны избегать всего, что противно славе французской ар​мии и клонится к оклеветанию Франции и ухаживанию за иностран​цами (a faire leur cour aux Strangers)»21. Дело окончилось, впрочем, б0лее милостиво: был немедленно прогнан редактор, назначен поли- • 'цией другой, и газета уцелела. Беспощадный и придирчивый сыщик Фуше оказывался в глазах Наполеона излишне либеральным блюстите​лем нрав печати.
5 февраля 1810г. Наполеон учредил должность особого «главного директора», который должен был находиться под прямым началь​ством министра внутренних дел и заведовать «всем, что относится к печатанию и к книжной торговле». Тем же декретом устанавливалось, что число типографий в Париже не должно превосходить 60, число типографий в департаментах тоже должно быть впредь фиксировано (но точная цифра пока не приводилась). Министр должен был ре​шить, какие именно из существующих типографий должны закрыть​ся; предусмотрительно указывалось, что владельцы этих внезапно зак​рываемых типографий получат вознаграждение из средств тех типог​рафий, которые не будут закрыты. О всякой поступившей для печатания рукописи тотчас же должно быть заявлено властям, которые могут воспретить печатание вовсе или прервать его. Главный директор мо​жет требовать не только уничтожения отдельных мест в печатаемой книге, но и изменений в ней. Кроме того, если печатается нечто, касающееся вопросов, интересующих то или иное министерство22, то это министерство может потребовать рукопись на просмотр (сверх общей цензуры). Не только владельцы типографий, которых выбирает само министерство, но и простые книгопродавцы обязаны (отдельны​ми статьями декрета — ст. 9 и 33) представить доказательства: 1) доб​рой жизни и нравов и 2) «привязанности к отечеству и государю».
Таковы были главные пункты этого декрета. Как же были вознаг​раждены разоренные внезапной бедой владельцы уничтоженных ти​пографий. 2 феврали 1810 г. в Тюльерийском дворце император подпи​сал новый декрет, в котором объявлялось:
1) «Типографщики, сохранившиеся в нашем добром городе Пари​же, обязаны купить станки типографщиков уничтоженных» (по-французски это звучит еще энергичнее: les imprimeurs con-
serves dans notre bonne ville de Paris sont tenus d'acheter les presses des imprimeurs supprimes);
2) кроме того, каждый из «уничтоженных» получит около 4 ты​сяч франков, каковые суммы будут взысканы правительством с шестидесяти «сохранившихся». Главным директором печати был назначен Порталис, а в подмогу ему — девять «импера​торских цензоров».
Печать была задавлена окончательно. Тем не менее Порталис счел долгом в особом циркуляре, разосланном во все типографии, обра​тить внимание на «либеральные и благодетельные взгляды его величе​ства»23. Циркуляр весьма откровенно поясняет, к чему стремится пра​вительство: ставя типографщиков в полнейшую зависимость от благо​расположения министра, Наполеон делает их самыми суровыми цензорами, каких только можно себе представить. В самом деле, даже в прошедшем сквозь все испытания печатном произведении может встретиться нечто, проскользнувшее сквозь все преграды и обличаю​щее зловредный дух. Тогда министр, который может дискреционно определять недостаточность «привязанности к отечеству и государю», закрывает типографию без объяснения причин. Порталис все это и поясняет в корректной форме в параграфе первом своего циркуляра: «Как только типографщик получает из рук автора рукопись, он дол​жен приняться за чтение ее, чтобы убедиться, что она не заключает в себе ничего такого, что могло бы посягать на обязанности подданных относительно государя и на интересы державы. Это предварительное рассмотрение есть своего рода цензура, которую производит типог​рафщик и за которую он должен браться с внутренним сознанием благородства своего положения и важности своих функций. Поэтому он должен, не колеблясь и оставив в стороне всякие корыстные рас​четы, отказать в своих услугах по распространению произведения, которое кажется ему опасным». Несмотря на эту рмесь суконного кан​целярского языка с претензиями на красноречие, основная мысль совершенно ясна. Уже после этой цензуры начинаются мытарства и сношения с цензурой официальной.
Но 1810 году суждено было вообще стать памятным в истории французской печати. Наполеон стоял на вершине могущества и славы, весь континент пред ним преклонялся, и льстецы уверяли его, что оди​нокий, неукротимый, брошенный всеми союзниками враг — Англия — близок к финансовому краху, следовательно, к гибели. И Наполеон ре​шил покончить с тем чужеродным и ненужным растением, которое он выкорчевывал энергично с самого начала своего правления.
3 августа 1810 г. Наполеон подписал в Трианоне декрет, которым: 1) разрешал издавать в каждом департаменте (кроме департамента Сены) лишь одну газету; 2) ставил эту газету под власть местного префекта, который мог дискреционно разрешать или воспрещать вы-
ход номеров; 3) допускал издание листков объявлений («о движении товаров, о продаже недвижимостей»,— заботливо пояснялось в тексте декрета); а также префекты получали право «временно разрешать» выход органов, посвященных исключительно искусствам, науке и литературе24. Но и это показалось слишком либеральным. 14 декабря того же 1810 г. Наполеон особым декретом утвердил два выработанных министрами полиции и внутренних дел списка: 1) городов, в кото​рых «окончательно разрешен листок объявлений», — таких счастли​вых мест оказалось 28 на всю колоссальную Империю (из них очень немного — вне пределов старой Франции: Ахен, Антверпен, Брюс​сель, Кельн, Рим, Турин); 2) другой список заключал в себе пере​чень «окончательно разрешенных» в провинции научных и литератур​ных брганов; таковых оказалось ровно 20 (считая «Annales des mathematiques», четыре журнала, посвященных земледелию, два ме​дицинских, пять чисто юридических справочников и т.п.).
Департаментские газеты с появлением декрета 3 августа 1810 г. состояли не только под бесконтрольной и безграничной властью мест​ного префекта, но префект даже назначал главного редактора, — и в административный обычай вошло, чтобы редактором был секретарь префектуры, и даже префект указывал, в какой типографии должна печататься местная газета25. Но это было лишь половиной дела. Все-таки еще издавалось несколько газет в Париже. И император затребо​вал новые сведения о печати, — эти его статистические ознакомле​ния никогда не предвещали прессе ничего хорошего.
Во второй половине 1810 г., по сведениям, представленным На​полеону директором печатного дела и книжной торговли, в Империи существовало 205 периодических изданий. Из них газет, которым было разрешено печатать «политические новости», было 96, газет, посвя​щенных торговым объявлениям и сообщениям,— 81, «судебных» га​зет — 9, научных журналов — 1926. Конечно, подавляющее большин​ство из этих 96 «политических» газет были департаментские, т.е. ре​дактировавшиеся, как сказано, секретарем префекта, но оставалось все-таки несколько парижских газет. Эти газеты были запуганы, по​лиция назначала им в главные редакторы своих чиновников, они не смели даже заикнуться о чем-либо «либеральном», — и все-таки На​полеон был недоволен. Он читал между строк и хотел найти там ковы и интриги, хотя там решительно ничего подобного не было и не мог​ло быть.
Чего же еще было ему нужно? Министр полиции понял мысль Наполеона. Первая цель, чтобы нигде в пределах Империи, ни во французских, ни в итальянских, ни в немецких, ни в голландских ее частях, ни в одной газете не встречалось и не могло бы встретиться никаких тайных «козней», намеков, «тайных надежд». «Конечно, никто не посмел бы делать это открыто», но «мы видели, что издатели и редакторы надевают всякие маски, принимают всякие тоны (sic! —
Е. Т.— prendre toutes les masques, emprunter tous les tons) и успевают при помощи этих ухищрений бросить неблагонамеренную мысль. Нужно не просто обуздывать, но раз «навсегда удостовериться в чувствах» редакторов. Недостаточно повиновения по принуждению. Нужно, чтобы можно было рассчитывать на истинную преданность священной осо​бе вашего величества, династии и правительству вашего величества»27. Вторая цель — бороться с заграничными лжеучениями и, в частности, «распространять в Германии и на севере Европы, посредством наших газет, французские принципы, мнения и дух» (т.е. дух бонапартовско-го абсолютизма).
Как же достигнуть этих целей? По мнению министра полиции, «средства к исполнению — просты и легки». Одно из таких средств — не позволять вовсе парижским газетам перепечатывать что бы то ни было из иностранных газет иначе, как по приказанию министра, кото​рый также будет им приказывать опровергать то, что найдет достойным опровержения в иностранных газетах. А главное — осуществить повеле​ние императора: «Ваше величество повелели, чтобы право собствен​ности на «Journal de 1'Empire» (он же «Journal des Debats») перешло к верным подданным, на которых во всякое время можно рассчитывать», — оставалось, значит, распространить этот принцип на все другие газеты, отнимать их у одних издателей и передавать другим.
Уже в октябре 1810 г. министр полиции Савари представил импе​ратору доклад о «французских газетах», но Наполеон велел дополнить этот доклад всеми деталями, касающимися материального положе​ния газет.
Как только эти детали будут представлены, «я,— заявляет он,— приму одну общую меру, которая упрочит право собственности, по​местит ее в надежные руки и, наконец, даст политическому управле​нию газетой то влияние, которое бы эту собственность обеспечива​ло»28. Эта довольно неясная фраза императора скрывает целую про​грамму действий: 1) правительство так или иначе, в той или иной мере желает стать собственником части акций газет, и, 2) окончатель​но поработив прессу, правительство не будет уже закрывать те орга​ны, которые уцелеют, и собственники газет тогда будут спокойнее за свою собственность. Пока что император начинает с еженедельной газеты «Le Mercure». Он согласен ей помочь денежно, но приказывает изменить программу. Газета должна давать провинции резюме столич​ных газет за неделю, она же должна еженедельно опровергать англий​скую прессу — и все это делать «зрело и хладнокровно». Тогда она в провинции сможет конкурировать с ежедневными газетами29.
В конце 1810 г. был составлен проект декрета о газетах, издающих​ся в Париже. Вот некоторые статьи его. «Art. 2: Число газет в Париже, публикующих политические или внутренние (sic!) известия, сводится к трем, начиная с 1 января 1811 г.: «Journal de l'Empire», «Le Publiciste» и «La Gazette de France». Art. 3: в этих газетах впредь не должно быть
фельетона... Art. 4: они должны появляться три раза в неделю». Но это​го мало. Наполеон повелевает, чтобы издавалась лишь одна газета, посвященная торговле, одна по медицине, один листок объявлений, один дамский (модный) журнал. А что же делать с остальными журна​лами и газетами?
«Наши министры внутренних дел и полиции представят в пятнад​цатидневный срок на наше одобрение все меры, необходимые для соединения уничтоженных газет с сохраненными»30.
Это любимое наполеоновское выражение, когда речь идет о жур​налах и газетах: императору, по-видимому, представлялось, что мож​но «соединять» пять газет в одну, как он устраивал сводную батарею издвух или трех, очень пострадавших в бою.
"""^ В 1811 г. дело было завершено: декретами 18 февраля и 17 сентября 1811 г. император просто конфисковал эти уцелевшие четыре газеты, т.е. экспроприировал их у собственников и передал право владения казне и им же самим назначенным «акционерам». Мотивировалась эта экспроприация тем, что ведь не было никогда дано прежним соб​ственникам «концессии» от государя, а между тем такая «концессия» необходима. Почему необходима? На основании какого закона? Неиз​вестно.
Воля Наполеона заменяла и законы, и прецеденты и совершенно избавляла министров от необходимости мотивировать проводимые мероприятия. Правительство помимо всего оказалось, таким образом, отчасти собственником парижских газет. Из 24 акций, из которых со​ставлялся капитал «Journal de 1'Empire» (бывший «Journal des Debats»), наиболее читаемой газеты, 8 принадлежали правительству, из 24 ак​ций «Petites Affiches» — тоже 8, из 12 акций «Gazette de France» — 3, из 24 акций «Journal de Paris» — 9. Так обстояло дело в последний отчетный год Империи — в 1813 г. Монопольное положение этих уце​левших газет приносило и этому главному «акционеру», и другим акционерам большие доходы. Приведу любопытные данные из офи​циального документа, озаглавленного «Resume general de la comptabilite des journaux de Paris depuis le 1 Janvier 1813 jusqu'au 31 decembre 1813», — я его нашел в картоне F IB/412 [табл. 1].
Таким образом, для всех четырех счастливых монополистов 1813 год окончился превосходно, что особенно наглядно представлено во вто​рой половине того же документа [табл. 2].
В общем, таким образом, наполеоновское правительство получило в 1813 г. с парижских газет 309 394 франка с сантимами (в последней графе сантимы отброшены). Этот 1813 год был вторым годом монопо​лии; первый год монополии (1812) дал тоже блестящие с финансо​вой точки зрения результаты, хотя и не такие: чистого дохода газеты дали в общем в 1812 г. на 148 436 франков меньше, нежели в 1813 г.31
По другому документу валовой доход со всех четырех «реор​ганизованных» газет в 1812 г. был равен 2,5 млн франков; расход —1686 тыс. франков; чистого дохода оставалось 814 тыс. франков, из каковой суммы приходилось правительству 281 тыс. франков32. Чтобы уж покончить с этими немногими цифровыми показаниями, прибав​лю, что самая распространенная из этих четырех уцелевших газет (со​временники даже называют ее иногда «единственно читаемой»), «Journal de 1'Empire», имела в январе 1812 г. 21 тыс. подписчиков, а в сентябре того же года — 23 50033. При строжайше монопольном поло​жении уцелевших органов их процветание с точки зрения коммерчес​кой было обеспечено. Немудрено, что попасть в редакторы хотелось очень многим.
Правительство назначало в газеты редакторов, которые в то же время были и цензорами и так себя и называли: redacteurs-censeurs. Они при случае жаловались министру полиции на издателей, просили министра, чтобы он заставил издателей повысить им жалованье и т.д. «Соблаговолите принять во внимание, Monseigneur, что другие ре​дакторы-цензоры, которые получают больше жалованья..., ограничи​ваются, однако, простым просмотром своих газет, почти ни в чем не участвуя в редактировании, тогда как я в своей газете один доставляю ежедневный материал» и т.д. Так жаловался еще в 1807 г. министру полиции редактор одной из читавшихся, более крупных газет («Courrier de 1'Europe») Жиро, прося прибавки. Фуше приказал издателям пла​тить ему 3600 франков в год, но этого редактору показалось мало34.
Постоянно попадаются прошения вроде, например, того, которое подал в 1811 г. некий Даммартен, чиновник казенной типографии: он покорнейше просит его превосходительство господина министра по​лиции герцога Ровиго назначить его «либо соредактором какой-либо газеты, либо литератором, причисленным к министерству его пре​восходительства»35. К этим прошениям в министерстве полиции отно​сились в общем весьма благожелательно. Впрочем, правительство, сделавшись собственником всех газет, и без того достигло всех целей, какие только оно себе поставило в этой области.
Даже сановники раболепствовавшего перед Наполеоном Го​сударственного совета признали, что управление по делам печати до​вело угнетение прессы до крайних, решительно ничем не вызывае​мых и не оправдываемых стеснений, и указывали, что нельзя же Фран​цию превратить «в монастырь», что «малейшая интрига в полицейских бюро может в настоящее время скомпрометировать свободу и нару​шить права собственности граждан», что «правосудие — безоружно пред полицией» и т.д.36 Они же отметили факт «всеобщих жалоб» на то обстоятельство, что правительство дает цензорские места профес​сиональным журналистам, которые по личным соображениям одних собратьев по перу преследуют, а к другим благосклонны. Даже в стра​нах стародавней неограниченной власти дивились безоглядочности и беспощадности, какие проявил Наполеон в деле уничтожения пери​одической печати. Приведу два примера.
Реакционный австрийский журналист, друг Меттерниха, Гентц, в частном письме к Меттерниху негодовал на безудержный произвол по отношению к прессе, узаконенный Наполеоном в 1810 г.37
Русский генерал Сакен, одинаково ненавидевший как Наполеона, так и аракчеевщину («солдатоманию», по его выражению), ядовито писал в своих записках в 1810 г.: «В настоящее время ничто так хоро​шо не организовано в Европе, как редакции газет во Франции и веде​ние парадов в России. И тут, и там замечается редкое в истории един​ство действия. Там— тиран убивает, грабит, обманывает всех, кто ему ни попадется, друзей и врагов, брата и сестру, и все газеты от Сток​гольма до Неаполя в один голос передают черта за чертой сии пре​ступления в самых светлых красках. Здесь — ребенок одевает и разде​вает... 300 000 человек, коих называет солдатами, заставляет их тан​цевать то менуэты, то контрадансы»38.
В первой главе мы ознакомились с основными воззрениями Напо​леона на печать, во второй — с теми законами, которыми он задавил окончательно прессу, с теми учреждениями, которые он призвал к жизни, чтобы осуществить свою политику касательно печати.
Теперь познакомимся с фактами, характеризующими суще​ствование периодической печати, положение журналистов, положение авторов книг и брошюр в эпоху наполеоновского режима.
Глава III
       БЫТ И НРАВЫ ПЕЧАТИ ПРИ НАПОЛЕОНЕ: ЖУРНАЛИСТЫ И ГАЗЕТЫ
Мы видели, что наполеоновская эра открылась для печати едино​временным уничтожением 60 органов (из 73).
Протестовать никто не посмел. Только один печатный листок на​шел я в полицейских делах 1800 г., где можно усмотреть — в тоне добродушной (иронии — неодобрение распоряжения генерала Бона​парта (нечего прибавлять, что листок был тотчас же конфискован). Называется этот листок «Feuille de litterature»1, а интересующая нас статья озаглавлена «Некролог». Вот несколько фраз статьи: «28 ниво​за, ровно в 11 часов утра, различные газеты, мучимые воспалением, скончались в цвете лет, вследствие опаснейшей эпидемической бо​лезни. Некоторые из них обращались к знаменитым врачам и обещали хорошее вознаграждение за избавление от опасности. Все оказалось тщетным, открылась гангрена, пришлось умереть. Некоторые из них скончались в состоянии невыразимого бешенства, другие, всегда сле​довавшие учению Пифагора, умерли тихо, надеясь на метампсихоз... Когда в городе узнали о плачевной участи восьмидесяти2 несчастных, их близкие... были крайне подавлены... Так как покойники скончались внезапно, то у них не было времени сделать завещание, их наслед​ство, по праву, переходит к тринадцати, оставшимся в живых» и т.д. Вот, собственно, что сказала легальная (уцелевшая) печать о погиб​ших собратьях, значение же нелегальной было совсем ничтожно.
1 февраля 1800 г. вышел нелегальный журнал «L'Avant-coureur ou retour a 1'ordre», но уже на 3-м номере (1 марта 1800 г.) этот орган роялистов прекратился3. «Узурпатор, управляющий нами, хотел бы сковать общественное мнение, и все его действия направлены к унич​тожению ненравящихся ему истин. Несколько журналистов осмели​лись стать в оппозицию некоторым его поступкам, и тотчас железный
жезл поразил их. Эта мера есть преступление, она разорили множе​ство людей, у которых были только те средства к существованию, какие у них отнимают, эта мера вызвала много банкротств... но эти соображения не остановили тирана... он хочет, чтобы иссякли источ​ники народного просвещения, он хочет царствовать над рабами».
В таком же смысле высказались и издания эмигрантов в Лондоне; впрочем, они высказались об этом предмете лишь попутно. Ни одной специальной брошюры эмигрантского происхождения, посвященной вопросу о закрытии парижских газет, я не нашел ни в Национальной библиотеке, ни в Британском музее.
Наполеон и на эмигрантскую прессу, впрочем, обратил внимание.
Когда шли переговоры об Амьенском мире, министр полиции довел до сведения Иосифа Бонапарта, французского уполномоченного, что в Лондоне издается французскими эмигрантами, «людьми испор​ченными и бессильными», газета «Paris», осмеливающаяся нападать на первого консула. Ее запрещения и должно было домогаться у анг​лийского правительства. «Если бы в Париже существовала газета, ко​торая позволила бы себе печатать против английского правительства и его главы малейшую часть бранных выражений, которые печатают​ся в газете Пеллетье («Paris» — Е. Т.) против первого консула и респуб​лики, то она была бы немедленно закрыта, а авторы подверглись бы преследованию» 4. Но из этой попытки ничего не вышло.
Наполеон не установил для газет предварительной цензуры в точ​ном смысле. Это было ему ненужно: во-первых, ни одна газета не осмелилась бы напечатать что-либо в самом деле дерзкое, во-вторых, всегда можно было успеть заарестовать номер до рассылки, в-третьих, газеты были еще более запуганы, чувствуя всю полноту своей ответ​ственности. Он не хотел «разрешать к печати», чтобы это не имело как бы вида одобрения напечатанного в газете.
Наполеоновское правительство всегда подчеркивало, что оно вовсе не желает указывать редакторам, за что именно оно их карает, какие именно мысли, ими проводимые, должны считаться вредными. При том паническом страхе, в котором жила пресса за весь период Кон​сульства и Империи, при той железной диктатуре, которая царила в стране, странно даже было бы и предполагать возможность чего бы то ни было, отдаленно похожего на систематическую оппозицию или, скажем, на последовательно проводимое философское вольномыслие и т.д. Но Наполеон не желал даже позволить газете молчать о том, что она не могла или не хотела говорить. В таких случаях звали в полицию собственника газеты или кого придется (но материально заинтересо​ванного в издании) и предупреждали, что газета будет закрыта, если не переменит свой дух. А как и в чем его менять — призванный дол​жен был уже сам догадаться. Что могло быть смиреннее запуганного «Journal des Debate»? Но вот что оказывается с ним случилось в сен​тябре 1800 г. «Согласно письму вашему от 3 числа сего месяца (пишет
префект министру полиции — Е. Т.), я послал за собственником «Journal des Debate», чтобы объявить ему, что его газета будет закры​та, если она по-прежнему будет составляться в дурном духе (etre redigee dans un mauvais esprit). Так как мое письмо не могло быть доставлено собственнику газеты, то в префектуру явился владелец типографии и обещал, что впредь газета будет иметь ту окраску, какая понравится правительству (que dorenavant le journal aurait une couleur qui conviendrait au gouvernement). Привет и братство. Префект полиции Дюнуа»5. Я на​рочно привожу подлинные фразы, чтобы показать, как умышленно неопределенно изъяснял свои претензии префект и как не смел не понимать его невольный собеседник. Этот «mauvais esprit», дурной дух, фигурирует беспрестанно, когда пугают издателей или даже закрыва​ют их газеты, так что, например, префект департамента Ду (Doubs) еще может считаться администратором словоохотливым, когда, вос​прещая своей властью единственную местную газету, выходившую в Безансоне, он так мотивирует свое решение: «Принимая во внима​ние, что эта газета составляется в духе дурных принципов, что она стремится возбудить партийный дух, ненависть между согражданами и ослабить уважение и доверие, какие должно питать к правитель​ству, префект постановляет» и т.д.6 Конечно, если есть хоть какая-нибудь возможность указать ясно на провинность газеты, это делается охотно. Но делалось это не часто. Гораздо более принято было просто указывать на общий «дух» газеты.
В министерстве полиции существовало специальное «бюро обще​ственного настроения» (bureau d'esprit public du ministere de la police generate — так называлось в точности это учреждение), и туда газеты еще со времен Директории обязаны были неукоснительно представ​лять все выходящие номера7. Это бюро было страшнее всякой предва​рительной цензуры, так как оно конфисковало номера за такие слова и фразы, которые только казались подозрительными или неуместны​ми,— и конфискация всегда происходила вовремя: дело было так орга​низовано, что газета не могла быть разосланной одновременно с представлением номера в полицию. «Бюро общественного настрое​ния» отнюдь не ждало каких-либо проявлений нежелательного духа в том или ином органе: достаточно было узнать от тайных соглядатаев о частной жизни, встречах, сокровенных убеждениях редакции — и судь​ба органа бывала решена. Для этого в широчайших размерах пользова​лись негласно служившими в полиции литераторами, услуги которых полиция высоко ценила.
Бывало в первые годы наполеоновского владычества даже так, что у владельца газеты отбиралось право на издание — и потом воз​вращалось, если издатель обязывался давать полиции секретные све​дения о сотоварищах. Особенно ценились в таких случаях указания об авторах нелегальных памфлетов, о которых, конечно, люди, прикос​новенные к журналистике, могли кое-что выведать. Предо мной ле-
жит такое, например, официальное письмо министра полиции пре​фекту полиции (дело было в сентябре 1800 г.): «Я предупреждаю вас, гражданин префект, что я только что разрешил Леклеру продолжать издавать его вечернюю газету «Courrier de la republique frangaise». Это разрешение дано ему под условием, чтобы он продолжал доставлять сведения, какие сможет добыть, о памфлетах, которые впредь будут появляться. Привет и братство (salut et fraternite)»8.
Пресса в первый же год Консульства была задавлена быстро и бесповоротно. Все бумаги следивших за печатью полицейских чинов, все преследования, возбуждавшиеся властями, вся междуведомственная переписка характеризуют этот факт с необычайной яркостью. Каковы преступления печати в этот первый год восстановления фактического абсолютизма? Приведу образчики. «Courrier Universel» напечатал ста​тью о браке, в каковой статье обнаруживает непочтительное отноше​ние к светскому (нецерковному) бракосочетанию и тем самым стано​вится подозрительным по части «фанатизма» (т.е. клерикализма): аресто​вать номер на почте, куда он уже сдан9. Префект полиции доносит министру, что некий гражданин Дюлак вознамерился издавать лис​ток, в котором будет обличать игорные дома и игроков: министр на​ходит, что подобный листок был бы чрезвычайно опасен: воспре​тить10. Тулузская газета «L'Observateur Republicain» напечатала невин​нейшую статейку, о которой месяц спустя воспоследовал чей-то донос министру; министр приказывает префекту Верхней Гаронны призвать редактора, распечь его (le reprimander) и объявить, что его газета при первой же провинности будет закрыта (речь в статейке — очень сми​ренной и скромной — шла исключительно о местном муниципалите​те)11. Но так как префект решил уничтожить эту газету за «подрывание уважения» к его «подчиненным» (т.е. к муниципалитету), то газета вскоре все-таки была закрыта12. «Journal de Reims» напечатал благона​меренную по существу петицию рабочих к префекту с просьбой разъяс​нить, что десятые дни (decades), установленные республиканским календарем вместо воскресений, суть праздники. Префект за это зак​рыл газету13.
Министр полиции был неограниченным владыкой прессы. Из дру​гих министров имел право и возможность непосредственным прика​зом уничтожить любую газету министр внутренних дел, а провинци​альные газеты — соответствующий префект. Так как за политические прегрешения карал специально министр полиции, то громы из ми​нистерства внутренних дел падали на печать больше всего за такие, например, преступления, как известия о вздорожании съестных при​пасов и т.п. Люсьен Бонапарт, в бытность свою министром внутрен​них дел, был в этом отношении особенно беспощаден14. Ему донесли, что существует в г. Ош газета «Republicain democrate», которая «имеет очевидную тенденцию» вызвать восстание «под предлогом вздорожа​ния хлеба». «Необходимо безотлагательно сломить столь опасное ору-жие в руках агитаторов. Поэтому я вам приказываю,— пишет министр префекту, — закрыть газету, о которой идет речь, не обращая внима^ ния на возможные жалобы со стороны редакторов или заинтересо​ванных лиц»15.
«Опасное оружие» быстро вырывалось из рук издателей за самые ничтожные провинности.
В 1802 г., при заключении Амьенского мира, Институт (собрание пяти академий) послал Наполеону приветствие, в котором всячески восхвалял качества и заслуги первого консула. Руанская газета «La Vedette» перепечатала этот адрес и снабдила его следующим примеча​нием: «По этому поводу я вспоминаю, что читал следующее место в XXI книге Телемака». И дальше идут строки из Фенелона, где автор говорит, что когда Телемака все цари стали хвалить, то молодой че​ловек просил хвалителей перестать и ничего не ответил на все похва​лы16. Сейчас же префект донес об этом министру полиции, указывая, что он сам не запретил немедленно газеты, лишь не желая обращать внимание общества на выходку редакции. Министерство приказало газету закрыть, что немедленно и воспоследовало ". В том же году была закрыта «Gazette de Bruges» за невиннейшее известие о предсто​ящих изменениях в конституции: ни единого слова осуждения, хотя бы скрытого, не было. Закрыли газету за эту статью, но не поясняя причин18.
Когда правительству в эпоху Консульства не нравился почему-либо дух газеты, оно иногда поджидало некоторое время, пока набе​рется, так сказать, партия,— и министр писал префекту парижской полиции такую, например, бумагу: «Я вам поручаю, гражданин пре​фект, уведомить редакторов газет «Tableau de la France», «Le Bulletin litteraire» и «Journal du soir», что их газеты не должны более появляться, начиная с сегодняшнего дня»19. Объяснений не давалось и не допуска​лось. Это еще было, сравнительно, более мягкой манерой. Ибо нередко бывали случаи иного рода, например такой. Полиция явилась в типо​графию, где издавалась газета «Le Miroir», произвела обыск у типог​рафщика и наложила печати на машины. Газета была закрыта, а печатей еще долго не снимали, и разоренный типографщик слезно просил ми​нистра полиции об этой милости, указывая, что сама полиция удос​товерила безрезультатность обыска, — газета же состояла исключи​тельно из выдержек из других газет20. Таких случаев очень много, осо​бенно в 1800-1802 г.21 Бывало и так, что министр полиции просто, приказывал на почте задерживать ту или иную газету, а в редакцию не давал знать ничего. И собственники газет молили полицию, чтобы она только сообщила причину немилости, — и они-де немедленно исправят «невольную ошибку»22, буде таковая за ними нашлась.
Иногда просто начальству начинало казаться, что тот или иной орган слишком интересуется, скажем, флотом или другим ведомством. Тогда газету запрещали и разрешали вновь с условием, что уже ни
одного слова о делах, интересующих данное ведомство, там никто писать не будет. Так, например, было поступлено с «Journal du commerce du Havre», смирнейшей, чисто торговой газетой, которая повадилась помещать сведения, — показавшиеся неуместными, — о судах военного флота. Газету запретили, а потом разрешили, причем издатель письменно обязался «хранить глубокое молчание о флоте» 23. При этом следует заметить, что, конечно, и раньше, до запрещения, все дело было в известиях о стоянке, о приходе судов, а отнюдь не в каких-либо обличениях непорядков во флоте и т. п. Об этом и думать никто из редакторов не смел.
Иногда даже трудно уразуметь, почему те или иные известия ка​зались полиции неблагонамеренными. В «Journal du departement de Seine-et-Oise» появилась заметка об одном акушере (фамилия не была на​звана), который потребовал у одной крестьянской девушки 80 фран​ков, а она не могла заплатить, он сделал какую-то небрежность, и она умерла. Решение полиции: обратить внимание министерства внут​ренних дел, чтобы оно приняло меры против акушера, и в то же время написать префекту Сены-и-Уазы, чтобы он обратил внимание на «неприличие» этой заметки24. Заметку я читал: это самое сдержан​ное и корректное письмо в редакцию (а не статья), какое только мож​но себе представить25. Нельзя было писать, что в Риме большая смер​тность, что возле Неаполя водятся разбойники26 и т.д.
Департаментские журналы, руководимые префектами, и по​луофициальные издания разрешались по одному на департамент, по представлению подлежащего префекта, и не входили в число тех, которые были оставлены в живых декретом 27 нивоза27. Впрочем, в этом вопросе долго царила путаница: «на всякий случай» внезапно прекращали департаментские газеты и потом недоуменно справля​лись в Париже, относится ли декрет 27 нивоза только к парижским или ко всем вообще газетам28. Префекты дрожали за себя, они твердо знали, что в случаях колебаний необходимо прежде всего закрыть га​зету, что за это из Парижа им будет воздана хвала, даже если закры​тие было неосновательное. Над префектами был министр внутренних дел, следивший за тем, как они следят за прессой, за министром внутренних дел следил министр полиции, за министром полиции сле​дил император.
У Наполеона были осведомители помимо Фуше, и, например, воюя в восточной Пруссии, император узнал, что некоторые ли​тераторы осмелились пообедать у опальной госпожи Сталь. Император сурово пишет об этом министру полиции, грозя ему, что он поручит отныне госпожу Сталь заботам жандармерии2'. Наполеон знал о глу​хой ведомственной вражде между министерством полиции и жандар​мерией, подчиненной военному министру. Дело в том, что госпожа Сталь, получившая временно разрешение побывать в Париже, очень хотела там остаться, и Фуше не прочь был ей посодействовать, но неофициальные соглядатаи осведомляли императора непрерывно обо всем. «Эта дура госпожа Сталь пишет мне письмо на шести страницах, представляющее собой бормотанье (un baragouin), в котором я нашел много претензий и мало смысла. Она мне пишет, что купила землю в долине Монморанси, и заключает отсюда, что может остаться в Па​риже. Я вам повторяю, что оставлять ей эту надежду — значит только напрасно мучить эту женщину. Если б я вам подробно изложил все то, что она делает в деревне в продолжение двух месяцев, которые она там проводит, вы были бы удивлены, ибо, хотя я нахожусь в 500 лье от Франции, но знаю лучше, что там делается, нежели министр по​лиции*30- Император знает даже, кто именно был на обеде у «литера​торов», где была также госпожа Сталь31.
Защиты ни от кого ждать было нельзя, консульская и импе​раторская «конституция» давала еще менее гарантий печатному сло​ву, нежели конституция 1795 г., — гарантий даже чисто теоретических.
Вообще ссылок со стороны того или иного притесняемого автора на конституцию Фуше не допускал. «Дорогой мой,— говорил он,— конституция — это красивая женщина, на которую позволяется, про​ходя мимо, бросать взор восхищения, но которая не принадлежит публике»32- Этот же министр, судя по всему образу его действий, был вообще склонен скорее перечислять предметы, которых разрешено касаться, оставляя все прочее под запретом.
Полиция при Наполеоне не только следила за газетами, она уп​равляла ими, она прекрасно была осведомлена обо всем, что делается и говорится в литературных кругах, и охотно вмешивалась во все инг триги. Например, я нашел среди бумаг министерства полиции один курьезный факт, который до сих пор оставался, кажется, неизвест​ным некому из бесчисленных авторов, писавших о Шатобриане. В 1812 г. вышел направленный против Шатобриана памфлет «Parallele entre M. le Chateaubriand et M. de Cheriier». Этот памфлет был казенного проис​хождения и написан был, как явствует из бумаг полиции, по поруче​нию главного директора по делам печати Поммереля одним из чинов​ников этого ведомства. Но это еще не так любопытно, как то, что министр полиции не одобряет такого поступка со стороны Поммере​ля, ибо это обстоятельство позволит Шатобриану «представлять себя преследуемым человеком» и «это сделает его интересным в глазах партий» (подразумевается, в глазах приверженцев папы, соболезную​щих пленнику Наполеона Пию VII). Как же поправить дело? Весьма просто: приказать газетам (точнее «Journal de Г Empire» как наиболее читаемой) напечатать «умеренную защиту» Шатобриана: это «было бы очень полезно, так как лишало бы его ореола мученика»33. - »: •
И газеты беспрекословно и немедленно исполняли эти поручения.
Трудно даже себе представить, пока не столкнешься в документах с конкретными фактами, до какой придирчивости, до какого мелоч​ного вмешательства доходила полиция в своем управлении прессой.
Характерен официальный (хотя и негласный) выговор редактору «Journal des Debate» (или, как он тогда назывался, «Journal de 1'Empire»), сделанный полицией в конце 1811 г. Дело было затруднительное, и вот в чем оно состояло. Газеты, запуганные правительством, напере-
* рыв расхваливали до небес все, что только появлялось на подмостках казенного театра. И пьесы были бесподобны, и актеры выше всяких похвал. Министр полиции решил, что и эта крайность имеет свои неудобства, и приказал своему чиновнику изъявить неудовольствие его превосходительства по поводу слишком большой снисходитель-
J ности критики. «Если излишняя строгость обескураживает, то безгра​ничная снисходительность (une indulgence sans borne) не менее вред​на. Все сведения, доходящие до его превосходительства, свидетель​ствуют о том, что театральное искусство начинает падать с каждым днем все более. Это приписывают вообще той легкости, с которой актеров хвалят в газетах» и т.д., и т.д. Словом, критика нужна для блага дела, для лучшей постановки театрального искусства. А потому впредь — быть в газетах беспристрастными34.
Принцип: пресса должна не только молчать, о чем прикажут мол​чать, но и говорить, что прикажут сказать,— проводился во всех слу​чаях неукоснительно и притом вовсе не путем разговоров с редакто​рами, путем «советов» и т.п., а просто официальными приказами. Вот главный директор по делам печати генерал Поммерель в затруднении: появился труд Табаро (Tabaraud) под названием «Essai sur I'institution canonique des eveques». Труд этот трактует об истории возникновения епископата в том духе, как это нужно правительству (угнетавшему в этот момент папу). А между тем журналисты, хотя и реферировали эту книгу, но ничего от себя не прибавляли, не хвалили ее, т.е. помести​ли articles du rapport, и ни один не поместил compte rendu*35. «Это произведение было цензуровано и одобрено: я его представил его превосходительству министру исповеданий пред тем, как дозволить печатание, я предложил рукопись до напечатания вашему, превосхо​дительству (т.е. министру полиции — Б. Т.) и его превосходительству министру внутренних дел, после стольких предосторожностей отказ журналистов мне кажется неизвинимым (inexcusable)». Поэтому «я про​шу ваше превосходительство приказать гг. журналистам по этому по​воду то, что найдете подходящим». На полях министром полиции на​чертано: «Согласно вашей просьбе, я отдал приказ редакторам глав​ных парижских газет поместить статьи о сочинении Табаро»36, и сочинение это получило желаемую оценку.
При всей запуганности и всем подобострастии парижских газет, они считались все-таки слишком либеральными для провинции. Де- партаментским органам строго внушалось, что перепечатывать извес​тия должно только из «Moniteur'a». В январе 1808 г. единственно за перепечатку известий из парижских газет была закрыта антверпенс​кая «Gazette heft Antwerps»37. Та же участь постигла за то же преступле​ние и майнцскую газету38. Строгий запрет перепечаток постоянно по​вторяется в письмах, отношениях, циркулярах39.
Газеты в провинции постоянно закрывались (в 1807—1809 гг. осо​бенно) то на срок, то навсегда; но вины их были крайне однообраз​ны: перепечатка политических известий не из «Moniteur'a», помеще​ние известий о том, что в Швеции собирается армия, что в России произошло то-то и т.д. Целые картоны набиты такими ничтожнейши​ми «делами» о преступлениях печати. С 1809 г. участились притом и аресты редакторов провинциальных газет40. Специальные циркуляры воспрещали газетам печатать что бы то ни было «могущее встрево​жить торговлю», «волновать умы», запрещали писать о вопросах цер​кви, о церковнослужителях41.
Циркуляром 18 фримера X года (1801 г.) министр полиции пред​писал абсолютное молчание всем газетам обо всем, касающемся воп​роса о продовольственных средствах42. Издатели и авторы терялись в догадках относительно того, что именно считать запретным или опас​ным предметом печатного обсуждения. В 1802 г. Наполеону был пред​ставлен анонимный доклад о.том, что газеты позволяют себе писать о самоубийствах и что следовало бы воспретить им это делать. Одно анонимное рассуждение нашло себе живейший и сочувственный от​клик в правительственных сферах. Префекту полиции было приказано следить, чтобы эти «вредные публикации» прекратились, ибо от них только «вред для общественной нравственности». Но наполеоновское правительство редко довольствовалось лишь приказами отрицатель​ного характера. Так вышло и тут. Префект должен был озаботиться еще и тем, чтобы вместо предосудительных известий о самоубийствах впредь печатались известия благонадежные. «Я возлагаю на вас обя​занность впредь следить, чтобы журналисты заменяли известия о са​моубийствах такими известиями, которые могут возбудить бодрость французов и служить к чести национального характера. Примеры доб​родетели одни только могут произвести действие, примеры отчаяния и безумия ведут к противоположному результату. Благоволите уведомить меня о ваших мерах к исполнению сего»43, — так приказано было префекту полиции (за № 133) поддерживать в стране бодрость духа. В том же 1802 г. шла переписка, и власти жалели о недостаточной бдительности цензуры, которая пропустила книжку врача Матгэ (по гигиене), где была фраза с выражением удивления по поводу отсут​ствия в Париже бань с теплыми ваннами «для бедных ремесленни​ков»44.
Когда «Le Citoyen francais» осмелился (в 1803 г.) поместить ста​тью, в которой почтительнейше просил правительство об отмене смер-
тной казни, то это вызвало негодование властей и приказ замолчать («что бы было с нашим драгоценным освободителем, что бы было с обществом, если бы безнаказанность благоприятствовала всем убий​цам и заговорщикам!»)45.
В высшей степени опасно было даже в почтительнейшем тоне не согласиться с официальным органом печати. С «Moniteur'oM» и даже просто с особенно преданными и близкими правительству газетами никто не смел полемизировать даже по невиннейшим вопросам. Так, «Le Publiciste», напечатавший 15 декабря 1803 г. заметку невиннейше​го содержания, в которой указывал на неправильно переведенную с английского языка фразу в «L'Argus», навлек на себя немилость пре​фекта и вызвал очень для себя опасную переписку между подлежащи​ми властями. (Самая фраза решительно ничего «политического» в себе не заключала.)46
Нельзя «нападать» на театры, на школы, даже частные пансионы47, на сословие присяжных, стряпчих и адвокатов48; нельзя увлекаться полемикой друг с другом по поводу тех или иных книг литературного или философского содержания, и вообще настоятельно рекомендует​ся не полемизировать; нельзя решительно ничего писать о внутренних и внешних делах Империи, кроме перепечатки казенных новостей и чисто осведомительных известий, да еще (и то с опаской) востор​женных излияний в стихах и в прозе; нельзя — как это уже тогда вошло было в обычай в некоторых газетах — напоминать в двух-трех строках о событиях, бывших в данный день и месяц сто лет тому назад: «вообще цитаты этого рода в газетах кажутся мне небезопасны​ми, вследствие сближений... и я полагаю, что было бы осторожно запретить их»49. Сказано — сделано. «Цитаты» прекратились. Нужно быть против папы, но бранить его с умеренностью: так, писать анек​доты о папессе Иоанне не рекомендуется50; нужно хвалить казенный театр, но тоже с умеренностью, дабы не убаюкать лестью актеров и не лишить их ревности и усердия; нужно льстить императору, но соблюдать меру, считаться с чувством смешного; нужно династию Бонапартов ставить выше Меровингов, Каролингов, Капетингов, Валуа, Бурбонов, но помнить при этом грозный окрик Наполеона: «Я солидарен со всеми, начиная от Хлсдвига и кончая Комитетом общественного спасения».
Строжайше преследовались, между прочим, «ложные новости», особенно идущие из-за границы. Писались суровые циркуляры, вроде того, который был разослан 27 июля 1801 г.51, запрещались газеты, виновные в помещении того или иного «ложного слуха» о загранич​ных делах, об Англии, о германских дворах и т.п., конечно если этот слух почему-либо казался. Наполеону невыгодным или неудобным.
Весьма не жаловалось в течение всего этого кровавого царствования оплакивание в печати ужасов войны. Когда пришли подробные извес​тия о Бородинской битве, одна голландская газета («Staatskundig Dagblad», от 3 октября 1812 г.) после хвалебнейшего для французс​кой армии описания «победы» позволила себе прибавить: «Верные подданные императора, именно обитатели этого департамента, воз​радуются новой славе, полученной французским оружием. Они не перестанут уповать, что горестная потеря стольких их соотечествен​ников и всех умерших с честью поможет, в путях божественного про​видения, наметить путь ко всеобщему миру, который даст спасение страждущему человечеству, завершит славу Наполеона Великого и обеспечит за ним благодарность самого отдаленного потомства». Сей​час же возникла переписка, и префект департамента Верхнего Эйссе-ля призвал редактора и поставил ему на вид неприличие, выразившееся в словах о горестной потере52.
Когда в 1811 г. «Journal du soir» вздумал печатать перевод кое-каких стихов из Ювенала, то министерство полиции положило этому конец53. Ни Ювенал, ни Тацит не пользовались расположением напо​леоновской цензуры.
В июле 1813 г., наконец, французские газеты осмелились навести справки в министерстве полиции: можно ли писать о предполагаемом мире, о будущем конгрессе, о котором писали немецкие газеты и который, по их словам, должен был привести к свиданию Наполеона с другими европейскими монархами и к общему замирению. На это последовала категорическая резолюция министра полиции: «Предуп​редить редакторов газет, чтобы они молчали об этом, написать им об этом официально»54.
Немудрено, что при таких условиях уже с первых месяцев нового режима полиция в общих своих рапортах министру отмечает с удов​летворением, что газеты «с некоторых пор» мало занимаются полити​кой или во всяком случае эта их политика не вызывает «особых заме​чаний»55.
А очень скоро уже незачем было даже отмечать это само собой понятное явление.
Министерство полиции до самого конца Империи сплошь и рядом отказывало в разрешении издавать самые невинные журналы, часто литературные, и лицам, за которыми решительно никаких провинно​стей не числилось. Постоянно попадаются отказы на том основании, что предполагаемый орган будет «бесполезен». В июне 1813 г. некий Лаблэ просит позволения возобновить некогда им издававшийся жур​нал (специально стихотворного содержания) под названием: «Le Journal des Muses». Министерство полиции ему отказало. Почему? «Я не думаю, чтобы этот журнал мог иметь малейший успех. Публике немного надоели стихи, и, кажется, что очень трудно дать ей двенад​цать сборников хороших стихов, когда «Almanach des Muses», кото​рый выходит лишь один раз за год, с большим трудом достает стихот​ворения, достойные быть предложенными публике, и принужден по​мещать много очень посредственных»56. Такого рода замечания беспрестанно попадаются в рапортах, представляемых директорами отделов министерства полиции своему министру и иногда в самых резолюциях последнего. Иногда прибавляются и другие мотивы: жаль57 повредить уже существующему органу, увеличивая конкуренцию. О причинах подобной жалости можно в отдельных случаях догады​ваться: редакторы некоторых органов были совсем своими людьми в министерстве полиции.
Собственно, одной из основных мыслей императорской ад​министрации был следующий принцип: должны существовать только надежные, преданные правительству органы, но еще лучше, если и их будет как можно меньше. Некий Ларивальер просит дозволения издавать газету «La Corvette fran§aise», специально направленную про​тив англичан, врагов отечества; он указывает, что его газета будет печатать то, что почему-либо официальный «Moniteur» счел бы не​удобным печатать (дабы не очень связывать правительство), но что все-таки желательно опубликовать. Казалось бы, что может быть бла​гонамереннее? Но нет! Ибо уже есть для этих услуг газета «L'Argus»58, которая тоже специально занимается борьбой с англичанами,— а по​тому лучше бы не плодить новых органов печати.
Разрешение издавать новый орган, даже не политический — об этом и просить было иногда целыми годами совершенно бесполезно,— обставлялось необычайными трудностями.
Можно ли позволить отставному кавалерийскому капитану Мар-тэну издавать в Бордо «Journal des dames», посвященный специально «дамам, любви, красоте и грациям»? Можно, но все-таки для этого нужны справки о капитане, переписка, торжественное разрешение со стороны министра полиции59. Это только один из нескольких де​сятков не менее курьезных документов, которые постоянно попада​лись мне в соответствующих картонах. Конечно, излишне было бы загромождать статью дальнейшими образцами.
Издатель, затевая газету, пускался на очень сложные хитрости: например, испрашивается сначала у министра полиции разрешение на издание чисто театральной газеты «L'Observateur des spectacles»; но при этом в прошении обозначаются имена будущих сотрудников, ко​торые часто не имеют решительно ничего общего ни с драматургией, ни с театральным делом вообще, но зато известны полиции с наи​лучшей стороны (как обозначает их сам министр полиции). Это — первый этап. Когда разрешение получено, возбуждается новое хода​тайство: в униженнейших выражениях редакция нового органа умоля​ет его превосходительство «во имя славы героя» (т.е. Наполеона) или во имя интересов «мудрого и просвещенного правительства» разре​шить помещать «политические новости». Иногда при этом указывает​ся, что-де муза истории Клио — родная сестра Мельпомены, а пото​му вполне естественно, чтобы театральный орган помещал полити​ческие известия и т.п.60 И изредка разрешения давались, но гораздо чаще все эти шитые белыми нитками хитрости прекрасно разгадыва​лись полицией — и следовал отказ. При этом нужно иметь еще в виду, что речь шла только об известиях, об осведомительных заметках, а вовсе не о чем-либо, напоминающем передовые статьи или собствен​ные рассуждения. Об этом и просить не смели.
Я не помню среди всей массы бумаг, сохранившихся в картонах полиции (и впоследствии — главной дирекции печатного дела), за весь наполеоновский период, ни одного прошения о разрешении но​вого органа печати без самой откровенной и грубейшей лести. Никог​да проситель не ограничивается изложением дела, даже изложением программы, даже изложением своей profession de foi, — хотя это офи​циально не требовалось. Он непременно должен начать лестью по ад​ресу властей. Я уж не говорю об эпохе Империи. Но почти то же самое было налицо с первых лет Консульства. Желает некто Брассер открыть научно-педагогический орган «Journal de I'instruction publique». И вот как он почитает долгом своим начать свое прошение министру поли​ции Фуше: «Правительство 18 брюмера дало Франции мир, министр полиции немало этому содействовал, поддерживая бдительным на​блюдением внутреннее спокойствие». И этого ему кажется еще мало — кончается прошение так: «Вот исповедание веры редактора: полные восторга, любви и признательности к правительству, которое спасло Францию и затем дало ей внутренний и внешний мир, мы постоянно будем стремиться возбуждать и поддерживать те же чувства в сердцах всех граждан»61. Это типичное прошение; бывали и такие, что по срав​нению с ними вышеприведенное является примером благородного мужества и горделивой независимости. И все-таки цели своей проси​тели добивались крайне редко.
В духе времени было не открытие новых органов, а закрытие су​ществующих.
Мы видели, что в начале правления Наполеона к специальным (научным, например) органам правительство относилось сравнитель​но милостивее. Но и тут после учреждения главного управления по​шли придирки и стеснения.
Бдительность императорской цензуры отнюдь не обманывалась внешней, так сказать, формальной принадлежностью тех или иных органов к числу специальных. Конечно, медицина была в смысле по​литической благонамеренности выше всяких подозрений, но, напри​мер, относительно юриспруденции дело обстояло совсем не так. То есть, конечно, речи не могло быть о том, чтобы, скажем, тот или иной юридический орган пустился в критику существующих законов, деятельности судебных учреждений, обнаруживал бы подозритель​ный интерес к государственно-правовым вопросам и т.п. Такой орган, да и его издатель и редакция не уцелели бы и одного дня. Но все-таки юридическая газета может незаметно, украдкой, в самый невинный текст вставить двусмысленное словцо, бросить намек. И вот мини-
стерство внутренних дел сообщает министру юстиции, что положе​ние юридической прессы ненормально и что министерство внутрен​них дел вознамерилось упорядочить эту прессу. Юридических газет в Париже семь: две идут хорошо, три сводят концы с концами, а две едва существуют62. Это — неудобно (т.е. неудобно, что их так много), ибо, «таким образом, юриспруденция имеет различных истолковате​лей и притом не имеющих на то поручения». Они, правда, занимают​ся главным образом лишь перепечаткой судебных приговоров, но де​лают это «неточно» и могут этим дурно влиять на читателей. А потому соображения государственной пользы, и соображения важные (d'utilite majeure), повелевают: закрыть все семь юридических органов и заме​нить их (leur substituer) одним, но уж зато правительственным, где редакторы были бы люди «способные и выбранные правительством», а гонорары им следует назначить такие, чтобы «люди признанного таланта могли стремиться занять эти места»63.
Я только что сказал, что, например, медицинские органы были по существу вне всяких подозрений относительно благонадежности. Но это вовсе не значит, что они были в полной безопасности. Мания к обузданию, сокращению, нивелированию не знала удержу. Не толь​ко в недрах самого министерства внутренних дел истощались в усили​ях изобрести что-либо, окончательно убивающее прессу, но со всех сторон присылались добровольцами из общества новые и новые про​екты. Так, небезызвестный Сулави тоже внес свою лепту. Он именно предложил вообще свести число издаваемых в Империи органов к десяти. Почему? Потому что читателю трудно все равно читать все эти газеты, даже специально научных органов расплодилось слишком много. «С другой стороны, лицо, которое по своей профессии обязано углуб​ляться в известную отрасль человеческих знаний, принуждено бывает прибегать к нескольким органам, занимающимся одним и тем же предметом. Натуралист обязан справляться с «Journal de physique», «Journal des mines», «Annales de chimie», «Bulletin des sciences». Медик, который желает следить за наукой, должен читать девять органов» и т.д. Какой же вывод? «Каждая из этих отраслей требует сокращения числа журналов, которые ею занимаются,— сокращения во имя инте​ресов науки и публики»64.
И все это писалось с полной авторитетностью и категоричностью и находило в министерстве благожелательный прием.
Остается добавить несколько слов о периодической прессе поко​ренных стран. Конечно, культурный север был более в подозрении, нежели Испания, Италия, Иллирия.
Вообще императорская полиция точно ничего не могла выведать, но чуяла в немецкой прессе неблагонадежный дух. Расстрел книго​продавца Пальма в 1806 г. было началом отношений между Наполео​ном и немецкой прессой. «Политические статьи, печатающиеся в Гер​мании, всегда будут требовать внимания со стороны французского правительства... Немец любит политические рассуждения; он читает с жадностью свои многочисленные газеты, ежемесячники, альманахи и календари, не говоря уже о брошюрах, драмах и романах, в которых ловкие авторы умеют представить Рейнский союз как рабство, союз Франции и Австрии как результат взаимного истощения, Англию как непобедимую страну, русских как наследников всемирной монархии»65. Голландия, присоединенная окончательно к Империи, имеет газеты, даже слишком много газет, — и эти газеты, правда, очень робки, но все-таки партийный дух, тенденция (Fesprit de parti) проявляется в них вот как: они «как бы нехотя» перепечатывают известия из фран​цузских газет, а охотнее из иностранных66.
Немецкие газеты были на точном учете и под вечным наблюдением. О них представлялись периодически бюллетени и доклады по мини​стерству полиции, и за малейшую провинность, за всякий намек, во-первых, делалось внушение соответствующему королю, а во-вторых, данная газета воспрещалась к ввозу в завоеванные Наполеоном части Германии. Особенно свирепствовал правитель ганзейских городов мар​шал Даву. В 1811 г. он даже запретил ввозить в Гамбург, Бремен и Любек журнал дамских мод, издававшийся в Лейпциге, за то, что в этом органе «проступает вредный дух» (le mauvais esprit a perce dans divers articles)67. Более подробных указаний от администрации не тре​бовалось: le mauvais esprit было мечом, рубившим все гордиевы узлы. Нечего и говорить, что Лейпциг, как и вся Саксония, был в совер​шенно вассальных, чтоб не сказать больше, отношениях к Наполео​ну,— и ни в модном, ни в каком другом журнале ничего враждебного Наполеону никто не посмел бы напечатать.
Даву в конце концов решил с чрезвычайной простотой вопрос о немецких журналах и газетах, получавшихся во вверенной ему облас​ти: он запретил 24, потом постановил, чтобы были запрещены все без изъятия иностранные органы, ввозившиеся доселе в Гамбург, Бре​мен, Любек и во всю область так называемой 32-й дивизии, подчи​ненной маршалу; при этом сначала было установлено, чтобы запре​щать к ввозу еженедельно по 12 газет впредь до полного их искорене​ния. Но «его высочество (т.е. маршал Даву, герцог Экмюльский — Е. Т.) нашел, что эта мера — слишком медленна, и это его побудило запретить их разом все» 68.
К 1812 г. во всей огромной области «32-й дивизии» осталось всего две местные газеты («политические», т.е. имевшие право перепечаток политических известий из парижских газет): одна в Гамбурге («Korrespondent») и другая в Бремене69. Обе издавались с двойным, параллельным франко-немецким текстом, поэтому даже для перепе​чаток сколько-нибудь обстоятельных у них не хватало места. Впрочем, гамбургской газете хотели было разрешить выходить без французского текста, но Наполеон промолчал, когда министр внутренних дел ему об этом доложил70.
В октябре 1811г. возник план распространить распоряжение Даву на всю Империю, т.е. вообще запретить ввоз в Империю немецких газет. «Не то, чтобы эти газеты были враждебны Франции, но они предаются часто размышлениям, которые могут ввести общественное мнение в заблуждение». Это во-первых. А во-вторых, протекционизм и тут играет роль: «из-за этих газет бесполезно уходят из Империи деньги, которые могли бы пригодиться для поддержки книжной тор​говли, установленной на территории Империи». Не следует только запрещать ввоз чисто научных органов, «так как это возбудило бы, без всякой пользы для государственного дела, глухое недовольство (un sourd mecontentement) в классе людей, которые имеют большое влияние на общественное мнение»71. Но дело до поры до времени ог​раничилось тем, что Наполеон запретил ввоз лишь 13 немецких газет (хотя никакой уловимой вины за ними не было)72.
С 1811 г. подозрительное внимание Наполеона было обращено на голландскую прессу и брошюры, издававшиеся в Голландии. Особен​но неблагонадежными оказались протестантские церковные псалмы. Почему они так печальны? Почему составители полагают, что гос​подь отвратил лицо свое от Голландии и покарал ее? Посыпались кон​фискации и воспрещения невиннейших произведений печати. Брошю​ры необычайно уменьшались в количестве. «Государь, — докладывал министр полиции, — большая часть этих брошюр занимается религиоз​ными вопросами, интерес к которым в Голландии больше, нежели в остальной Европе; и почти все они обращаются к фанатизму протес​тантов, который теперь, по-видимому, не менее активен и так же опа​сен, как фанатизм католиков»73. (Слова о фанатизме католиков станут понятны, если вспомнить, что в это время, в 1811 г., не только Рим был уже окончательно отобран французским императором, но и лично с папой Наполеон начал обращаться, как с политическим арестан​том, — и все это порождало глухую злобу и отчаяние в преданных церкви кругах европейского общества.) Император не оставался ни​когда глухим к голосу, направленному против печати. Тотчас же по-велено было, во-первых, усилить бдительность цензуры в Голландии, а во-вторых, изъять особенно подозрительные псалмы из обращения74.
В частности, газеты Швейцарии, Голландии, некоторых германс​ких частей Империи были под подозрением во вражде к континен​тальной системе. Постоянно бдительное внимание властей направля​лось в эту сторону, выискивались и карались статьи, говорившие о разорении купцов, о торговом застое, о прекращении морской тор​говли75. Всякий раз, когда я говорю «статьи», прошу помнить, что в подавляющем большинстве случаев речь идет о чисто осведомитель​ных заметках, о более или менее красноречивом подборе говорящих за себя фактов. Осуждать открыто континентальную систему было так же немыслимо, как, например, открыто бороться против наполео​новского абсолютизма. Несмотря на то, что все газеты в пределах Империи были в одина​ково беспощадных тисках, особенно в недавно завоеванных странах, всякий раз, когда, скажем, какая-либо голландская или бельгийская газета хотела перепечатать что-либо из гамбургской или страсбургская из женевской, — в министерстве полиции шла переписка, местные префектуры сносились с Парижем76 и т.д. Это были, так сказать, до​полнительные гарантии, которые оставляло в своем распоряжении императорское правительство.
Для психологии наполеоновской администрации характерна, между прочим, полнейшая убежденность, что, истребляя печать, они в са​мом деле делают нечто в высокой степени полезное для блага Импе​рии. В чисто политических делах, в преследовании тех или иных инди​видуумов, роялистов ли или якобинцев, — такого сознания профес​сиональной гордости, такого удовлетворения честолюбия мы в исполнителях императорской воли не замечаем. Вот, например, ди​ректор голландской полиции горько жалуется своему начальнику, ми​нистру полиции, что приехал в Амстердам инспектор книжной тор​говли, который принялся самолично уничтожать газеты, а его, ди​ректора полиции, к этому делу не подпускает. «Я слышу со всех сторон, что число газет будет сокращено... Я не знаю, сделают ли мне честь посоветоваться со мной, но ведь нельзя же забывать, что когда еще никто, по-видимому, не занимался этой реформой и даже никто не подозревал ее необходимости, я имел честь часто о ней докладывать вашему превосходительству... Я никогда не воображал, что должен охотиться для другого, и очень хотел бы... чтобы мне по крайней мере оставили малую часть славы этой реформы»77. Ибо закрывать газеты, по серьезному убеждению наполеоновской администрации, есть сла​ва для чиновника.
Императорское правительство, задавив во Франции и в покоренной Европе всякие признаки сколько-нибудь самостоятельной печати, само почувствовало от этого ущерб. Стоял 1810 год, самый тяжкий период наполеоновского ига. И вот в министерстве полиции с грустью начи​нают замечать, что император лишен возможности «узнать обществен​ный дух» северных стран. Правда, нужно прежде всего иметь под ру​кой все политические газеты Германии, Венгрии, Польши, Пруссии, Дании и Швеции. Но этого мало: «Даже самое полное собрание поли​тических газет этих стран дает лишь очень несовершенную и часто ложную (illusoire) картину общественного духа обитателей. Прежде всего эти газеты, состоя под надзором, обыкновенно хранят осто​рожное молчание, часто они говорят по приказу своих правительств», а «при нынешнем подчинении Европы... нет такого пункта на евро​пейском континенте, где бы власти разрешили печатать известия, прямо враждебные Франции. Все немецкие газеты повторяют буквально французские газеты»78. И вообще «они (иностранные органы печати — Е. Т.) все — даже самые лучшие — похожи на наши провинциальные газеты», которые, кроме объявлений и коротеньких перепечаток из парижских газет, ничего не давали. Что же все-таки делать? Следить за отдельными брошюрами, за книгами, улавливать намеки и т.д. Ибо можно выловить таким способом немало: «например, кто бы мог ждать, что в описании Японии, напечатанном в «Альманахе путешествий Цим​мермана», встретится восхваление Англии и англичан или что в од​ной академический диссертации, которая защищалась недавно в Ко​пенгагене, развиваются принципы свободы церкви и речь идет о пап​ских притязаниях?» Или вот еще, например, мистицизм. «Мистическая секта, образовавшаяся в Берлине и в Гейдельберге, относится с весь​ма подозрительным восхищением к Густаву-Адольфу» (подозритель​ным это могло показаться потому, что по старой протестантской тра​диции герой Тридцатилетней войны считался как бы освободителем Германии от императорского австрийского ига). Курьезен тут вывод наполеоновской полиции: «Если мистицизм является тайным союз​ником врагов Франции, то отсюда следует, что деизм и философский дух могут быть с пользой ему противопоставлены». Вот к каким скуд​ным материалам нужно было обращаться всемогущему императору, чтобы уловить настроение угнетенной им Европы. Этот документ79 в высокой степени любопытен: мы тут воочию видим, какого могу​щественного орудия сам Наполеон лишил себя, когда он уничтожил всякую возможность предостерегающих отзвуков жизни, и как вместе с тем, стоя на вершине неслыханного в истории могущества, он все-таки нуждался в правдивых голосах, нуждался в не совсем рабской прессе, хотя только такую прессу и терпел!
                                              Глава IV АВТОРЫ И КНИГИ
Остается сказать немногое о книгах и брошюрах. «Les brochures etaient rares sous le Grand Napoleon», ядовито писал (уже при Рестав​рации) П.-Л. Курье. Их, действительно, притесняли еще хуже, неже​ли сколько-нибудь «толстые» книги. Но и «толстым» книгам пришлось круто. Я не буду говорить подробно, что было строго воспрещено ка​саться политических вопросов (кроме официально рекомендуемых трактатов), религии, церкви, вопросов общественной жизни, исто​рии революции, последних Бурбонов, запрещено было касаться ино​странных держав иначе как с угодными правительству целями и т.д. Все это в общих чертах известно из сказанного выше, и поэтому рас​пространяться много нечего. Я ограничусь только несколькими конк​ретными примерами, потому что, не зная их, читатель все-таки не поймет реального положения дел.
Предварительно скажу, что так как книги писались поневоле на более отвлеченные и общие темы, нежели газетные статьи, то здесь правительству еще более нужны были частные осведомители, кото​рые вовремя указали бы на скрытые цели автора.
Чуть не в каждом картоне, набитом делами министерства поли​ции и дирекции печатного дела, я встречал время от времени доносы одних литераторов на других с подписями и без подписей. Они обли​чают друг друга в свободомыслии, разврате, потрясении основ нрав​ственности, тайном якобинстве, тайном роялизме, отсутствии надле​жаще горячих чувств к его императорскому величеству и т.д., и т.д. Иногда авторы патетически заявляют, что они-де сначала пробовали полемизировать (с теми, на кого ныне доносят), но слов не хватает (les paroles nous manquent!), чтобы выразить весь свой ужас пред гнус​ностью и преступностью противника, а потому они умолкают и лишь считают своим долгом гражданина «заключительным жестом» указать министру полиции на опасность. Эти «заключительные жесты» пользо-вались широчайшей распространенностью в царствование Наполеона. Задавленный, запуганный литературный мир должен был очень счи​таться с этим явлением.
Наполеон и министр полиции поэтому всегда были в курсе дела и знали подноготную о любом авторе и его книге, если она почему-либо их интересовала.
Наполеону давали знать и о впечатлении, которое производит та или иная книга.
Из Пултускского лагеря, через пять дней после сражения, Напо​леон пишет министру полиции о новой трагедии Ренуара «Тамплие​ры»: собственно, пьеса хороша, но не мешало бы в ней выразить мысль, что «политика часто ведет к катастрофам» даже без вины со стороны виновников этих катастроф. «Если бы автор следовал этому принципу, Филипп Красивый (у него) играл бы хорошую роль, его бы жалели, поняли бы, что он не мог поступить иначе»1 (т.е. не мог не сжечь и не ограбить тамплиеров). Император только намечает свою мысль, не в Пултуске же ему этими вопросами заниматься. «Вы пони​маете, что мне есть о чем другом думать»2.
В 1808 г. Фуше конфисковал издание Расина с комментариями Жоффруа. Сделал он это по проискам литературных врагов Жоффруа; ни малейшего отношения к политике, конечно, это издание не име​ло. Наполеон узнал о конфискации и на сей раз разгневался. «Это совершенно напрасный произвольный поступок... Это те поступки, которые огорчают людей со смыслом больше, нежели серьезные вещи. Говорят, что это вследствие ссор некоторых литераторов. Это очень жалко. Мое намерение, чтобы из этого произведения ничто не было изъято, если только оно не содержит чего-нибудь против правитель​ства. Если частные лица могут на него жаловаться, — на то есть суды. Поступок, подобный тому, который вы сделали, терпим только в том случае, когда дело идет о государственном интересе»3.
Этого примера полнейшего произвола полиции и влияния тайных доносов на участь книги достаточно.
Между прочим, меня интересовал вопрос, позволялось ли при Наполеоне критиковать в печати такие учреждения, которые недо​любливал сам император, но которые он все же терпел до поры, до времени, например трибунал (до его уничтожения Наполеоном) или суд присяжных, к которому императорское правительство относи​лось весьма холодно. Собственно, a priori можно было предполагать, что в такой критике, в «подготовке общественного мнения» к унич​тожению неугодных институтов правительство, даже наиболее дик​таторское, не могло бы видеть ничего для себя нежелательного. Но уже отсутствие статей подобного характера в газетах наполеоновской эпохи говорило о том, что мое априорное предположение непра​вильно. И действительно, в одной из бумаг дирекции по делам печа​ти, в отчете цензора и в резолюции главного директора, я нашел
точный, фактический ответ на этот вопрос. Речь шла о представлен​ной в цензуру в ноябре 1810 г. рукописи члена уголовного суда де​партамента Сены — Ж. Б. Сельва, под названием «Весьма почтительные возражения против суда присяжных» («Remontrances tres respectueuses centre le Jury»).
Автор, находившийся на действительной службе судья, всецело проникнутый видами правительства, хотел напечатать сводку аргу​ментов против жюри,— но то, что могло бы возбудить милостивое внимание, если бы было представлено в виде докладной записки, показалось неуместным в печати. «Автор нападает прямо на установ​ление суда присяжных... Он полагает, что этот суд не представляет никаких преимуществ в той стадии цивилизации, в какой мы нахо​димся... он утверждает, что это учреждение несовместимо с монархи​ческим правительством». А вот мнение цензора: «Цензор, хотя и раз​деляя по существу (quoique partageant au fond) мнение автора, пола​гает, что так как установление суда присяжных, хорошо ли оно или дурно, санкционировано законом, то оно не может быть предметом открытых нападений в печати; что если сегодня позволить печатать что-либо против суда присяжных, то ничего не помешает, чтобы зав​тра не вздумали писать против набора, налогов... Наконец, что нужно особое разрешение его величества, чтобы допустить подобный спор». Главный начальник всецело одобрил цензора: «Главный директор по делам печати принимает мнение цензора; он полагает, что нужно по​виноваться законам потому, что они законы, как говорит Паскаль, а не потому, что они согласны с теми или иными мнениями об их пригодности или полезности, и только государю принадлежит право отдавать на суд публики важные предметы, составляющие часть госу​дарственного законодательства»4. Книга Сельва не была пропущена.
Еще любопытная черта: если в рукописях было что-нибудь вроде, например, самой сдержанной критики состояния Франции или жа​лобы на слишком частые наборы, или говорилось о войне как о биче божием и т.п., — то, конечно, не только эти рукописи не пропуска​лись, но еще цензор отмечал на докладе: «Это сумасшедший!» (c'est un fou, c'est un esprit mal regie). Выдержки, которые цензоры при этом приводят (да и изложение содержания), вовсе не свидетельствуют о ненормальности авторов, но цензорам, очевидно, казалось, что только в умопомешательстве человек может думать, что такие дерзкие вещи пройдут чрез цензуру!5
Профессор мюнстерского университета Кистмахер за сочинение о супрематии престола св. Петра был схвачен и засажен в тюрьму, так как сочинение показалось властям ультрамонтанским и слишком в духе папской курии. Случилось это в средине июля 1811 г.; спустя месяц власти убедились, что они ошиблись и никакого ультрамонтан​ства в книге нет (а просто заглавие было подозрительное). Напротив, Наполеону был представлен (полицией же) доклад, в котором гово-
рилось: «Это сочинение написано в очень хорошем духе, оно не толь​ко не содержит ультрамонтанских принципов, но и ведет против них сильную борьбу». Наполеон приказал (20 августа 1811 г.) выпустить профессора из тюрьмы6.
Был воспрещен «Сонник» (толкователь снов — «Explication des songes»), так как подобные суеверия могут повести низший класс «к более опасным суевериям»7. Роман «Erreur et mystere» цензура в об​щем склонна была допустить, ибо «его мораль — чиста», но все-таки вернула для «некоторых изменений» и даже указала погрешность: ро​ман «не представляет счастливой развязки»8. Путеводители и описа​ния городов разрешались с тем непременным условием, чтобы было выброшено все напоминающее о революционных событиях9. Воспре​щались почти сплошь невиннейшие политико-экономические рассуж​дения, не только те, которые делали страшное преступление и «по​вторяли физиократов» (этого совсем не переносила цензура), но и вообще всякие сочинения по политической экономии, в которых можно было подметить тайное желание дать совет властям в том или ином вопросе экономической политики. Это цензура иронически при​писывала стремлению авторов «управлять царями». Эти слова «regenter les rois», «regenter les gouvernements» я постоянно встречал в цензор​ских бумагах10. Этой дерзости они не прощали никому.
Не уцелели и притчи Соломоновы, ибо над стихом о повинове​нии властям было заглавие: «Страх божий и законная власть. Здесь идет речь о добром и законном правительстве, которое является слу​гой господним». А потому: «Имею честь предложить вашему превосхо​дительству прекратить обращение этого произведения»11. Полиция не поясняет, почему именно. Она увидела, по-видимому, в словах закон​ное правительство указание на подразумевающуюся незаконность вла​сти Наполеона в завоеванной Голландии.
Запрещая некую «Песнь барда» на рождение римского короля, наследника Наполеона, цензор раздраженно докладывает директору по делам печати: «Все неуместности собраны в этом сочинении. Это — поток похвал... Восхваления так грубы, что они походят на иронию» — и могут возбудить общие насмешки12. Или вот, например, тоже при​шлось запретить книгу «Некоторые черты из жизни великого челове​ка». Правда, автор «хотел воздать хвалу его величеству, но не должно было примешивать сатиру против Людовика XV, оскорбления по ад​ресу Бурбонов»13. Запретили и песнь «Умирающего гренадера», ко​торый, правда, долго и горячо восторгается, умирая, его величеством, но одновременно изрыгает неслыханные ругательства против непо​корных испанцев. Это показалось все вместе как-то неприлично14. Не пропустили и восторженного превознесения Наполеона в представ​ленной в цензуру книге некоего Грубера — и тоже за отсутствие такта (denue de tact)15. И так — без конца. Цензура требовала переделки рома​нов, в которых конец не был благополучен для добродетели, но еще суровее она распоряжалась с теми беллетристическими произведени​ями, в которых порок не бывал наказан: она их воспрещала безуслов​но. Вот, например, был представлен в цензуру в декабре 1811 г. роман «La jeunesse de Rosette». Безнравственная Розетта после многих предо​судительных похождений выходит замуж и живет припеваючи. «Роман не бесстыден, в точности говоря, но он по меньшей мере дает худую мораль. Здесь порок ведет к процветанию»16. Роман поэтому был зап​рещен. Я мог бы привести еще и еще примеры из цензорских рукопи​сей, но довольствуюсь этим, так как здесь вполне точно указана мо​тивировка: роман может быть написан вполне благопристойно, но нельзя, чтобы порок не получил от автора достодолжного возмездия.
Очень зорко следила цензура, в частности, за учебниками и детс​кими книгами, появлявшимися в тех завоеванных странах, за кото​рыми было республиканское прошлое, — например в Голландии, в присоединенных частях Швейцарии. Беспощадно запрещались все та​кие книги, как, например, «Les soirees de famille» женевца Маллэ, за то, что в них «детям внушается энтузиазм к женевской свободе и сожаление о потере швейцарской независимости»17. Нечего и гово​рить, что все это — «общий дух» книги, ибо ни одной выдержки цензор не может представить (а где есть тень такой возможности, цен​зоры с особой охотой наполняли доклады цитатами).
В декабре 1812 г. цензура остановила печатание нового издания книги Левека «Histoire de Russie» (свободно вышедшей первым изда​нием еще в 1782 г.). Мотив был тот, что Левек слишком сочувственно отзывается о России, а кроме того, преувеличивает ее средства, и это «может обескуражить поляков и наших воинов»18. В том же 1812 г. не разрешили выпуска в свет биографии Сюлли, написанной Sissot, так как автор «слишком много говорит о Генрихе IV». Не пропущен был и рассказ (Regnault-Varin'a) о воспитании сына Карла Великого, ибо он говорит в одном месте, что король может стать тираном, если его дурно воспитать (дело было щекотливое, ибо могли думать, что име​ется в виду воспитание наследника, маленького «римского короля»)19. В феврале 1811 г. цензура запретила французский перевод некоторых псалмов Давида, ибо «злонамеренные» (les malveillants) могли бы уви​деть в плаче Давида намек на угнетение папы Наполеоном. «Как поэт, Давид мог дать переводчику лучшие вещи». «На латинском языке, ко​торый мало людей понимают, все это не очень опасно; но на фран​цузском — сочинение может показаться заманчивым для злонамерен​ных»20. И царь Давид был воспрещен.
Через полицию и пьесы попадали на сцену театров. Так, Depuntis написал трагедию «Хлодвиг» и поясняет министру полиции, что в этом произведении есть много параллелей между основателем монар​хии Хлодвигом и восстановителем ее — Наполеоном: «С каким вос​торгом будут подхвачены естественные намеки зрителями, когда наш великодушный император вернется в столицу, покрытый новыми
лаврами и сопровождаемый прославленными спутниками!» И драма​тург скромно «предоставляет его превосходительству оценить, до какой степени подобный мотив может привлечь внимание» министра поли​ции и побудить его «рекомендовать» пьесу театру21. (Дело было в августе 1812 г., и автор поэтому говорит в своем письме о «новых лаврах»).
Преследование английских книг дошло до того, что министр по​лиции, к величайшему своему возмущению, узнал, что цензура кон​фискует даже и книги, которые он сам выписывает, для пользы служ​бы, из Англии! Савари написал очень язвительное письмо по этому поводу министру внутренних дел Монталиве; могло быть, что Монта-ливе мстил таким путем своему коллеге за перлюстрацию своих писем и другие неприятности, которые, как известно, министр полиции при Наполеоне всегда мог делать и делал своим товарищам и другим высокопоставленным лицам.
«Ваше превосходительство, разрешите мне заметить вам, что я всегда получал из Лондона большое количество книг, что его величе​ство знает об этом и что только его величеству я обязан отчетом о тех способах, какими я достаю эти книги»,— писал обиженный министр полиции22.
Буквально недели не проходило начиная с 1811 г., когда бы одно, чаще два-три духовных сочинения не воспрещались цензурой за ульт​рамонтанство, за преувеличение власти папы, за «мистицизм», за «ас​кетизм», словом, по подозрению в том, что авторы стоят не на сторо​не Наполеона, а на стороне Пия VII, в борьбе императора с папой, и не одобряют насилий над Пием VII.
Очень не жаловала наполеоновская полиция книг, посвященных истории французской революции. Я, конечно, считаю излишним много распространяться о том, что в царствование Наполеона о временах революции говорилось только в тоне ужаса и негодования, — об иных точках зрения даже и слыхом не слыхали. Но и такие сочинения были не в милости. Например, в 1810 г. некто Barrael-Beauverd издал книгу «Actes de philosophies et des republicains», где яркими красками живо писал зверства, совершенные за период 1789—1799 гг. Мало того. Он ставил там и сям восторженные похвалы «герою, которому мы обя​заны возвращением порядка», — и все-таки книгу конфисковали за «тягостные воспоминания», которые она пробуждает23.
Полиция не только бдительно высматривала, что делается в ти​пографиях, не только следила за авторами рукописей, которые не были приняты типографиями, но следила и за покупателями, которые чрез букинистов покупали «зловредные» книги, вышедшие иногда еще в XVIII столетии. К числу таких неодобряемых книг относилась, на​пример, и «Biographic moderne», которую, как разузнала полиция, «разыскивал и купил» один саперный офицер24.
Книжные лавки были под постоянным, пристальным наблюдени​ем властей. Вообще с чисто коммерческой стороны занятие книжной торговлей или типографским делом было при Наполеоне средством быстро обанкротиться.
После роковых для печати распоряжений 1810—1811 гг. положение владельцев типографий сделалось окончательно невыносимым. Мы мог​ли бы это априорно предполагать, но секретные полицейские сооб​щения, основанные на передаче слухов и разговоров, подтверждают это предположение всецело. «Печатное дело и книжная торговля чрез​вычайно походят на больного, состояние которого безнадежно и ко​торый борется в последние мгновения с самим собой». «На владель​цев типографий смотрят, как на лакеев, их заставляют приходить, зовут снова и т.д., ничем не пренебрегают, чтобы сделать их положе​ние неприятным». Цензоры назначают три дня в неделю для аудиен​ций, да и то являются на 5—6 минут, и нужно снова и снова прихо​дить, пока добьешься чего-нибудь25 и т.д.
Все это читаем в полицейских донесениях. Нечего и прибавлять, что в прессе никто не смел заикнуться о создавшемся положении. Вот обанкротилась большая книжная торговля Артюра Бертрана. «Это не удивительно, — констатирует полицейский агент, — все должны бу​дут рано или поздно этим кончить»26. Книжная торговля — в отчаян​ном положении. Полиция является в эти обнищавшие склады для ре​визий, устраивает облавы на книгонош, требуя предъявления разре​шения и бляхи, а за бляху нужно платить 5 франков, которых у тех нет27. «Пока это царствование будет продолжаться, ничего нельзя бу​дет сделать... Книжная торговля погибла», — так откровенничал один неосторожный приказчик книжного магазина Гальяни с переодетым полицейским28.
Неслыханные притеснения, обрушившиеся на печать в 1810— 1812гг., сильно отразились на состоянии бумажного производства: искусственное сокращение числа типографий, закрытие книжных ма​газинов сказывалось на бумажных фабриках, владельцы которых «впа​дали в отчаяние», — как конфиденциально сообщали министру поли​ции подведомственные ему чины в своих донесениях29.
Летом 1811г. непрерывные жалобы на разорение и близкую гибель типографий и печатного дела еще могли отчасти объясняться мерт​вым сезоном; но вот зима подошла, а положение нисколько не пере​менилось. «Хотя зима приближается, книгопродавцы не продают боль​ше, — констатирует полиция 28 октября 1811 г., — зимний сезон, который возвращает писателей в столицу... не внес никакого измене​ния в состояние типографских работ»30. Так прошла зима, а весной 1812 г. положение стало еще безнадежнее. «Мертвый сезон приближает​ся, на что же они могут надеяться? Большей частью они (типографщи​ки. — Е. Т.) в отчаянии»31. Чем же все-таки торговали книгопродавцы в 1811—1812 гг.? Полиция и на это дает ответ (т.е. давала своему началь​ству): «На бульварах выставляют «Pucelle» с картинками, старое из​дание. Предлагают анекдоты, истории о красивых женщинах, списки
красивых женщин»... Порнография идет хорошо («les cochonneries se debitent toujours: on vous les offre»). Полиция отмечает при этом отрад​ный факт: «они (книгопродавцы. — Е. Т.) говорят, что стараются удаляться от политики и не осмеливаются держать политических книг»32.
Я старался отдать себе более или менее ясный отчет в том, было ли положение книжной торговли в 1810—1813 гг. стационарно или ухуд​шалось, и у меня сложилось, на основании изучения полицейских донесений и других документов, такое представление, что в 1811 г. положение стало хуже, чем было в 1810 г., но что в 1812 г. оно не изменилось сравнительно с 1811 г. Однако, судя по передаваемому в одном донесении якобы общему мнению книгопродавческого класса, дело обстояло несколько иначе: «В октябре-1810 г. зло ухудшилось и казалось неисцелимым, к октябрю 1811 г.— все шло хуже и хуже; теперь (в ноябре 1812 г.— Е. Т.) рана сочится, примешивается гангре​на...»33, т. е. в 1812 г. дело обстояло еще хуже, чем в 1811 г.
1812 год был, как я старался показать в другом месте34, временем общего улучшения в экономическом положении Империи. Но, как мы видим, книжной торговли это улучшение не коснулось ни в ма​лейшей степени: «печаль» (tristesse) — этим словом пестрят бюллете​ни полиции, когда речь идет о книгопродавцах и владельцах типогра​фии. И зимой, и тем более летом 1812 г. положение все ухудшалось: «Типографское дело превратилось во вдову, оплакивающую своего мужа»35. Что касается книгопродавца, то «все они говорят только одно: не нужно нам новых правил, хотели организовать печатное дело — и погубили его». Мне пришлось бы исписать десятки страниц, если б я вздумал приводить однообразное содержание этих бюллетеней, пове​ствующих о «бесконечно печальном» 36 положении вещей в книжной торговле.
К весне 1813г. оказывается, что и того ограниченного количества типографий, какое Наполеон определил в своем декрете, слишком много; работы не хватает, «погибает класс типографщиков»37. Зимний сезон 1812/13 г. оказался ничуть не лучше предыдущего38. В бюллетене 6 июня читаем: «Распространяется фраза: книжная торговля уже не существует». В 1813 г. языки немного развязались: если пресса была задавлена ничуть не меньше, нежели в предшествующие годы, то в частных разговорах (особенно с переодетыми полицейскими агентами, искус​но вызывавшими на откровенные объяснения), книгопродавцы и ти​пографщики стали говорить, как люди, которым все равно уже нече​го терять: «Всюду говорят, что профессия типографщика — погибшее занятие, которое и в сто лет не поправится, говорят... что авторы не станут больше печатать в Париже, потому что цензоры — ужасны... можно будет немного печатать еще в Германии, но все рукописи бу​дут отправляться в Филадельфию; еще долго не разрешат во Франции истинной истории французской революции; не разрешат и истории цар​ствований Людовика XIII, Людовика XIV и истории смутных времен. Что же можно будет печатать? Незначащие романы, труды по химии, по математике, научные труды, работы об искусстве? Не позволят и работ полемического характера — католиков и протестантов»39. И рас​пространяется мысль об эмиграции владельцев типографий.
Падение Империи Наполеона было спасением не только для ти​пографий и книжного дела во Франции и в покоренных Наполеоном странах, но и для печати вообще. «Мир молчал пятнадцать лет», и теперь периодическая пресса и книжное дело пробудились к новой жизни. Реставрационная эпоха, каковы бы ни были ее социально-политические реакционные устремления, в этой области была истин​ным освобождением из мертвой петли. Стал возможен Бенжамен Кон-стан, стал возможен Поль-Луи Курье, стала мыслима хоть и сдержан​но говорившая, но легально существующая оппозиционная печать. Стали возможны процессы по делам прессы, т.е. нечто совершенно невообразимое при Наполеоне, процессы с речами сторон и иногда с оправдательными вердиктами.
Поэтический покров, который так быстро, сейчас почти после Ватерлоо, а в особенности после кончины императора, стал обво​лакивать грандиозную эпопею его царствования, скрыл от целого ряда поколений очень многое. Впоследствии, уже при Реставрации, проте​стуя против реакционного закона о печати (в ответ на указания, что при Наполеоне было хуже), Ройе-Коллар сказал в палате депутатов, что деспотизм еще переносится Францией, если он «покоряет и гро​мит вселенную», но переносить от пигмеев то, что прощалось гиган​ту, слишком тяжело. Эта точка зрения на режим Наполеона возобла​дала в публицистике 1820-х, 1830-х и 1840-х годов, а рост наполео​новской легенды ее утвердил окончательно. Но историки, если они хотят не принять что-либо на веру, а понять во внутренней жизни Первой империи, обязаны ознакомиться с документами, на которые я указываю. Картина идеального, законченного уничтожения всяких признаков независимого печатного слова встанет пред ними во всей полноте.
ПРИМЕЧАНИЯ
Предисловие
1
Конечно, я не причисляю к научным работам ни брошюрку Ваи-
Baudoin'a «Notice sur la police de la presse et de la librairie» (Paris, 1852), где
перепечатаны кое-какие законодательные акты о печати, ни тем более
очерк Armand Bourgeois «Le general Bonaparte et la presse de son epoque».
Курьезно, что один библиограф, очевидно, знавший очерк Bourgeois только
по заглавию, но не потрудившийся даже мельком взглянуть на него, не
колеблясь причислил его к числу работ, говорящих о положении печати
при Наполеоне. А на самом деле этот очерк состоит исключительно из
перепечаток из разных современных Наполеону газет о его деяниях, — и
больше ровно ничего там нет! Книга Poitevin'a по истории свободы печати
дает гораздо меньше, чем книга Welschinger'a.
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