Интересные имена

Помните, что авторы, благодаря тренировке и особенностям характера, клюют на людей с интересными именами и места с необычными названиями.

Тяготение к интересным местам не прием, строго говоря, но условие, этакое сладкое литературное добавление. Я как-то написал статью об имени З. Зайзор [Z. Zyzor] — последнем имени в телефонном справочнике жителей Санкт-Петербурга, штат Флорида1. Имя оказалось вымышленным, когда-то давно его придумали работники почты, чтобы в случае необходимости, родственники могли позвонить им, просто набрав последний номер в телефонной книге. Что привлекло мое внимание — имя. Я подумал, что скрывает З: Зельда Зайзор, Зорро Зайзор? Каково это быть всегда последним в списке фамилий?

Беллетристы, естественно, придумывают имена своим героям, имена, которые становятся настолько привычными, что превращаются в часть нашего культурного воображения: Рип Ван Винкль [Rip Van Winkle]2, Икабод Крэйн [Ichabod Crane]3, Эстер Принн [Hester Prynne]4, Капитан Ахаб [Captain Ahab]5, Исмаил [Ishmael]6, Гекльберри Финн [Huckleberry Finn]7, Холден Колфилд [Holden Caulfield] 8.

Спорт и развлечения — вот неистощимый колодец интересных имен: Бэйб Рут [Babe Ruth], Джэки Робинсон [Jackie Robinson], Микки Мантл [Mickey Mantle]9, Зола Бадд [Zola Budd]10, Джонни Юнитас [Johnny Unitas], Джо Монтана [Joe Montana]11, Шакил О? Нил [Shaquille O? Neal], Спайк Ли [Spike Lee]12, Мэрлин Монро [Marilyn Monro]13, Элвис Пресли [Elvis Presley]14.

Авторов влечет к историям, которые происходят в городах с интересными названиями:

— Киссимии [Kissimmee], Флорида
— Баунтифул [Bountiful15], Юта
— Интеркорс [Intercourse16], Пенсильвания
— Муз Джоу [Moose Jaw17], Саскачеван
— Форт Додж [Fort Dodge18], Айова
— Опп [Opp], Алабама

Но лучшие имена, словно по мановению волшебной палочки, принадлежат реальным людям, которые попадают в новости. Лучшие репортеры замечают и используют преимущество совпадений имени и обстоятельств.

Статья в «Балтимор Сан» [Baltimore Sun] повествует печальную историю женщины, чья привязанность к мужчине привела к смерти двух ее дочерей. Мать звали Сьерра Сван [Sierra Swan19]. Несмотря на лирическое имя, вызывающее образ естественной красоты, она разлагалась в мрачной обстановке, «где героин и кокаин продаются на обочине, под пустыми взглядами заколоченных окон». Автор проследил ее падение не в лапы наркотиков, а «подпадание под влияние сожителя Натаниэля Бродвея [Nathaniel Broadway20]».

Сьерра Сван. Натаниэль Бродвей. Писатель не смог бы придумать имена более подходящие и интересные.

Я наугад открыл записную книжку и обнаружил следующие имена на следующих друг за другом страницах:

— Даниэлла Молл [Danielle Mall]
— Чарли Малетт [Charlie Mallette]
— Холлис Малликоат [Hollis Mallicoat]
— Илир Молкази [Ilir Mallkazi]
— Эва Мало [Eva Malo]
— Мэри Малуф [Mary Maloof]
— Джо Малпигли [Joe Malpigli]
— Джон Мамагона [John Mamagona]
— Лакмика Манаваду [Lakmika Manawadu]
— Кай Манг [Khai Mang]
— Рудольф Манго [Rudolph Mango]
— Людвиг Мангольд [Ludwig Mangold]

Имена иногда дают предысторию, снабжая нас этническими данными, темой поколений и свойствами характера (Великолепный американский теолог Мартин Марти [Martin Marty], обладая недюжинным чувством юмора, говорил о себе как о «Марти Марти»).

Интерес автора к именам часто перекидывается на предметы. Роальд Дал [Roald Dahl], снискавший популярность как автор романа «Чарли и шоколадная фабрика», вспоминает свое детство в магазинах конфет, где он мечтал о сладостях: «Глаза быка» и старомодные леденцы «Уловка21» , и Клубничная карамелька, и Мятные льдинки, и Кислотные леденцы, и Грушевые леденцы, и Лимонные леденцы… Моими любимыми были Шербет-сосулька и Лакричные шнурки. А что уже говорить о «Гобстопперах»22 и «Щекотке в носу».

Сложно найти писателя с большим интересом к именам, чем Владимир Набоков. Возможно, из-за того, что он писал и по-русски, и по-английски и серьезно занимался бабочками, Набоков расчленял слова и образы, выискивая глубинные смыслы. Его величайший антигерой, Гумберт Гумберт, начинает рассказ о Лолите этим незабываемым абзацем:

«Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.

Она была Ло, просто Ло, по утрам, ростом в пять футов (без двух вершков и в одном носке). Она была Лола в длинных штанах. Она была Долли в школе. Она была Долорес на пунктире бланков. Но в моих объятьях она была всегда: Лолита».

В великом и скандальном романе Набоков приводит алфавитный список одноклассниц Лолиты, начиная с Грации Анджель и заканчивая Леной Шленкер23. Роман буквально становится справочником американских названий местечек, начиная с того, как мы называем гостиницы: «все эти «Закаты», «Перекаты», «Чудодворы», «Красноборы», «Красногоры», «Просторы», «Зеленые Десятины», «Мотели-Мотыльки», — и заканчивая забавными надписями на туалетах: «Парни» — «Девки» (TM), «Иван да Марья», «Он» и «Она», и даже «Адам» и «Ева»24.

Что в имени тебе моем? Для внимательного автора, и пытливого читателя, ответ может быть шутка, подробность, обаяние, аура, характер, совпадение, психоз, осуществление, наследство, украшение, осуждение и обладание. В некоторых культурах, если я знаю и могу произнести Ваше имя — я владею Вашей душой.
Рампелстилтскин.

Практикум

1. В иудейско-христианской истории Создания Бог дарует человеку силу над другими созданиями: «Господь Бог образовал из земли всех животных полевых и всех птиц небесных, и привел [их] к человеку, чтобы видеть, как он назовет их, и чтобы, как наречет человек всякую душу живую, так и было имя ей». Обсудите с коллегами религиозное и культурное влияние наречения имени, включая такие церемонии, как имя при рождении, имя при крещении, смена имени и брак. Не забудьте о кличках и псевдонимах. Как это может использовать писатель?
2. Дж. К. Роулинг — чрезвычайно популярный автор серии о Гарри Поттере. Среди ее многих талантов дар присваивания имен. Вспомните ее героев: Альбус Дамблдор или Сириус Блэк или Хеомиона Гранжер. И ее антагонист Драко Малфой с приспешниками Краббом и Гойлом. Прочтите один из романов о Гарри Поттере, обращая особое внимание на грандиозную вселенную имен, выдуманных автором.
3. Начните записывать интересные, характерные имена и названия мест вокруг Вас в дневник.
4. В следующий раз, для статьи, проведите интервью с экспертом, который объяснит непонятные названия: цветы в саду, части двигателя, ветви семейного древа, породы кошек. Подумайте, как это можно использовать в тексте.

-------

1Латинский алфавит заканчивается буквой Z (прим. пер).
2Герой одноименной новеллы Вашингтона Ирвина [Washington Irving], первая половина XIX века (прим. пер).
3Герой новеллы Вашингтона Ирвина [Washington Irving] «Легенда спящей долины». По этому произведению снят фильм «Сонная лощина» (прим. пер).
4Героиня романа Натаниэля Гортона [Nathaniel Hawthorne] «Алая буква», 1850 г. (прим. пер).
5Герой романа Германа Мелвилла «Моби Дик» (прим. пер).
6Герой одноименного романа Дэниэла Квинна [Daniel Quinne], 1991 г. (прим. пер).
7Герой книги Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна» (прим. пер).
8Главный герой романа «Над пропастью во ржи» Дж. Селенджера (прим. пер).
9Звезды американского бейсбола (прим. пер).
10Легкоатлетка, бегунья на среднюю дистанцию (прим. пер).
11Легендарные квотербеки, американский футбол (прим. пер).
12Известные баскетболистки (прим. пер).
13Кинозвезда (прим. пер).
14Поп-идол (прим. пер).
15В переводе с англ. – щедрый, обильный (прим. пер).
16В переводе с англ. – соитие (прим. пер).
17В переводе с англ. – челюсть лося (прим. пер).
18В переводе с англ. – форт хитрости(прим. пер).
19В переводе с англ. – лебедь (прим. пер).
20Улица в Нью-Йорке, где расположены лучшие театры (прим. пер).
21Черно-белый леденец со вкусом перечной мяты (прим. пер).
22Твердый круглый леденец (прим. пер).
23Делая русский перевод с английского оригинала, Набоков творчески переработал имена собственные на русский манер. Абсолютного совпадения русского и английского текстов нет (прим. пер).
24См. пред. прим.
